亡魂鸟 一（1）

　　这部小说写于九年前。2001年10月，由中国电影出版社初版，2006年11月，由长江文艺出版社再版。此为第三次出版。
　　
　　翻看初版序言，不觉耳热。文字太煸情了，看着有些牙痛。不过，这却是我当时的真实状态。我原来也是有过青春的，并不从来就是温吞水。《亡魂鸟》写得有些激情放纵，自己是沉溺进去了的。
　　
　　初版序言里有段文字是这样的：我写的自然不是通常意义上的知青小说。我的祖祖辈辈都是农民，没有丝毫高贵的知青情结。我不喜欢有人说到知青生活就苦大仇深。因为我知道，知青们祥林嫂一样诉说的苦难，不过是亿万农民千百年来最日常的生活。
　　
　　但是，这却又是一代年轻人真实的苦难。一位远嫁日本的上海女子，读了《亡魂鸟》后，多年来一直同我通电话。她曾是当年下放农村的知青，有过一位像郑秋伦一样的初恋爱人。她的初恋爱人蹲了监狱，只是没有像郑秋伦那样被枪毙。她一直有个愿望，就是把这部小说翻译成日文。她似乎不懂文学书的出版事宜，但她这番用心很让我感叹。
　　
　　时代就是命运，这个判断句式非常可怕。不光是那些知青，更多的一代一代的人，他们的命运都被所谓时代荒唐掉了。逝去的那些时代，都曾号称波澜壮阔。那些无助的苍生，或被抛向风口浪尖，或被埋进汪洋深处。写到这些时代的文学，便怎么也无法纯粹起来。
　　
　　我梦想着写出抽离时代的作品。小说内外的人们，感觉不到所谓的时代，除了亘古不变的日月山川，只有与生俱来的原欲哀乐，只有普世皆懂的人间童话。然而现实的泥太深，我的双脚陷入其中而不能自拔。我想超拔现实，却没有这个功力。
　　
　　王跃文
　　
　　2010年3月9日
　　
　　陆陀成天惶恐不安。他担心自己会发疯。他知道自己肯定会疯的。他见过自家两位疯了的长辈，一位叔叔，一位叔爷。明天，或者后天，荆都街头会多出个满脸污垢的疯子。很少会有人知道，这个疯子曾经是位作家。
　　
　　陆家每代都会有人疯了，没有哪代人逃脱得了。这个秘密不能告诉任何人，陆陀自己也害怕想起。陆家人发疯，都是在40岁以前。这个家族的人，40岁之前，都提心吊胆地活着。你望着我像疯子，我望着你像疯子。终于有一个人疯了，没疯的人才会松一口气，安安心心活好下半辈子。
　　
　　老辈人讲，陆家人变疯之前，总是夜夜多梦。陆陀最近正是多梦，稀奇古怪的梦。
　　
　　陆陀昨夜又做梦了：一位女子，浑身素白，脸庞白皙而消瘦，眼窝子有些深，眸子亮亮的。不知是白天，还是夜里，也不知是在哪里。只有这漂亮的女子。陆陀想看清楚她，却不敢正眼去望。突然一声巨响，陆陀慌忙四顾。再回头望去，那女子就不见了。雷声越滚越远，间或在耳边炸响。
　　
　　陆陀猛地睁开眼睛，心脏突突地跳。雷声还在继续，像千万匹烈马在天边狂奔，经久不息。陆陀有些说不出的惶然，身子虚虚的。雨先是淅淅沥沥，继而暴烈起来。不知什么时间了，陆陀不去理会。没了睡意，睁着眼睛发呆。闪电扯得房间白生生的，如同魔窟。陆陀仍在想那位女子。他平时做梦，总与自己的真实生活有关。哪怕是做那种难以与人言说的艳梦，同衾共枕的也是他熟识或见过的真实的女人。可这位浑身素白的女子，他怎么也想不起是谁。
　　
　　陆陀终日蜷伏在家，读书或是写作，倒也乐得自在。不在书斋，就泡茶馆。除非很好的朋友，概不会晤。荆都的天气越来越有脾气了。时序推移，已是春季，可没能让人感觉出一丝暖意。阴雨连绵，冷风嗖嗖。昨夜，雨下了个通宵。
　　
　　早上，雨慢慢停了，却阴风大作。陆陀还没来得及吃早饭，电话就响了。表姐接了电话，应付几句了事。陆陀早被电话搅得有些神经质，听到电话铃声胸口就发紧，便嘱咐表姐，一概说他不在家。老表姐照顾着陆陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友，就打他的传呼。传呼机颤动起来，他总要先查商务通，看看是谁，再回电话。
　　
　　上午十点多钟，表姐接了个电话，照例说他不在家。表姐放下电话说：“是个女的，说有急事找你。”表姐看上去有些不安。陆陀笑道：“没关系的，她硬要找我，会打传呼的。”表姐也有些不敢接电话了，生怕话回得不妥，误了什么大事。表姐没读过什么书，对文化人便有种天生的敬重，总以为陆陀是做大事的。陆陀便暗暗自嘲：我能做什么大事呢？
　　
　　没过多久，陆陀的传呼机颤动起来。他查了商务通，没这个电话。陌生电话，不管它吧。可他又想自己是个琐事拖沓的人，有时朋友给了电话号码，没有及时存进去，过后就不知放到哪里去了。怕万一真是哪位朋友呢？迟疑片刻，还是回了电话。
　　
　　不料是个陌生女人，讲普通话，声音很好听，似乎还让他的耳边感觉到一股热浪。“陆先生吗？对不起，你不认识我。我是你的读者，很喜欢读你的小说。刚才的电话是我打的。”
　　
　　看来她知道陆陀在家里。既然她不介意，陆陀也就不觉得难堪。他道了感谢，便问：“你有什么事吗？”