这部小说写于九年前。2001年10月,由中国电影出版社初版,2006年11月,由长江文艺出版社再版。此为第三次出版。
翻看初版序言,不觉耳热。文字太煸情了,看着有些牙痛。不过,这却是我当时的真实状态。我原来也是有过青春的,并不从来就是温吞水。《亡魂鸟》写得有些激情放纵,自己是沉溺进去了的。
初版序言里有段文字是这样的:我写的自然不是通常意义上的知青小说。我的祖祖辈辈都是农民,没有丝毫高贵的知青情结。我不喜欢有人说到知青生活就苦大仇深。因为我知道,知青们祥林嫂一样诉说的苦难,不过是亿万农民千百年来最日常的生活。
但是,这却又是一代年轻人真实的苦难。一位远嫁日本的上海女子,读了《亡魂鸟》后,多年来一直同我通电话。她曾是当年下放农村的知青,有过一位像郑秋伦一样的初恋爱人。她的初恋爱人蹲了监狱,只是没有像郑秋伦那样被枪毙。她一直有个愿望,就是把这部小说翻译成日文。她似乎不懂文学书的出版事宜,但她这番用心很让我感叹。
时代就是命运,这个判断句式非常可怕。不光是那些知青,更多的一代一代的人,他们的命运都被所谓时代荒唐掉了。逝去的那些时代,都曾号称波澜壮阔。那些无助的苍生,或被抛向风口浪尖,或被埋进汪洋深处。写到这些时代的文学,便怎么也无法纯粹起来。
我梦想着写出抽离时代的作品。小说内外的人们,感觉不到所谓的时代,除了亘古不变的日月山川,只有与生俱来的原欲哀乐,只有普世皆懂的人间童话。然而现实的泥太深,我的双脚陷入其中而不能自拔。我想超拔现实,却没有这个功力。
王跃文
2010年3月9日
再版 序
亡魂鸟
王跃文