一、概说
自公元220年曹丕废汉献帝，到公元581年隋文帝杨坚即位，分裂与动乱在中国持续了三百多年。据樊树志的《国史概要》，魏景元四年（263），魏平蜀后魏蜀合计户数仅90多万，而政府实际所能控制的不过50万户左右，尚不及汉朝的一个大郡。到晋太康元年（280），全国的编户，也才250万而已。王粲《七哀》诗中说"出门无所见，白骨蔽平原"，曹操的《蒿里行》则说"铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。"这样的悲惨状况并不仅止于平民百姓，许多门阀子弟也不免死于战乱，便是皇帝，也难得有一个好下场。杨炫之所著《洛阳伽蓝记》，记有北魏孝庄帝元子攸事，这个苦命的皇帝在临终时做诗道：
权去生道促，忧来死路长。
怀恨出国门，含悲入鬼乡。
隧门一时闭，幽庭岂复光。
思鸟吟青松，哀风吹白杨。
昔来闻死苦，何言身自当。
死亡降临，墓门一旦关闭，又哪里还有重新被阳光温暖的机会。魏晋南北朝以来的文人所做的一切事情，都无法逃脱这样一个绝望的背景。
二、郭璞的死与生
郭璞，字景纯，河东闻喜（今山西闻喜县）人，生于公元276年，死于公元324年。之前说到《山海经》的时候，我们曾提到过郭璞有注《山海经》，其实郭璞不仅注了《山海经》，他还注过《尔雅》、《方言》、《穆天子传》等等，是一个鼎鼎有名的训诂学家和博物学家。不过在一般人的印象中，郭璞最有名的地方，乃是他善于卜筮。
《晋书·郭璞传》里有一个故事，颇可见出郭璞的为人和性格，后来明朝人胡应麟重新辑录《搜神记》的时候，就把这个故事收了进去，其实倒不见得一定是干宝原书中所有：
西晋即将灭亡的时候，郭璞通过卜筮，预见到战乱将起，于是携家人南渡，要到长江那一头去避难。到安徽庐江的时候，在太守胡孟康家借住，他劝胡孟康和他一起南渡，但胡孟康放不下他的家业，不愿意走。郭璞没有办法，只好自己再收拾了行李往南走。郭璞这个人有一个优点，就是比较好色，他看中了胡孟康的一个婢女，想带她走--于是某一天的早晨，胡孟康的庄园突然被数千个赤衣人给包围了，胡孟康大惊失色，急忙向郭璞求救。这可正中了郭璞下怀，原来这些赤衣人全都是郭璞用三升小豆变出来的。他装腔作势地拿出蓍草算了一卦，对傻瓜太守胡孟康说："您家里不宜于有某某小婢，最好把她带到东南二十里处卖掉……"郭璞还怕胡孟康卖得太贵，又强调了一句："慎无争价！"那就是"千万不要讲价"的意思，而他自己早已预先安排了人在东南二十里处等候，婢女一到，就被那人买下藏起来，等到郭璞南渡的时候，便要带走！
而郭璞呢，等婢女一出门，便画了张符，投到井中，于是那数千个小豆变的赤衣人都乖乖地自己跳到井里去了。胡孟康的婢女被郭璞白白地骗走了，还要对郭璞千恩万谢呢！
郭璞南渡之后，不过数旬，庐江城便陷落了。胡孟康后来如何，史书里却没有再提到。
关于郭璞的神奇故事还有很多，还是《搜神记》里，讲过一个"活赵固马"的故事：
郭璞到庐江之前，先经过洛阳，正碰上镇守洛阳的将军赵固有一匹心爱的马死了。郭璞对赵固说，你派几十个人拿着长竿，往东走二十里，看到有山林陵墓，就拿长竿去搅打，会有一个东西出来，把那东西抓住带回来，就能救活你的马了。赵固便照着郭璞的话派人过去，果然抓了一个东西回来，长得有点像猿猴。这猿猴一样的怪物一看见死马，就抓着房梁跳到死马头边，对着马鼻子吸气，一会儿马就活了过来，奋迅嘶鸣，饮食如常，一点不像刚死过的样子。至于那个怪物，却遍寻不见了。赵固很是开心，给了郭璞不少的盘缠。
郭璞渡江之后，历任宣城太守殷佑参军、尚书郎等职，官职都很卑小，并不如意。他以卜筮知名于世，却也因卜筮而为人所耻。古时历来史巫不分，而史官巫官都是被人看不起的，司马迁自己在《报任安书》里也说："仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。"大概是说自己家里世代修史，被皇帝像倡优一样地畜养，又被俗人耻笑。--真是沉痛已极了。郭璞之专于卜筮，以当时之时势，不见得就不是为了避祸，何况，借着卜筮之名，还可以给强权者进一些政见，庶几于世道有些助益。但他终究还是不能苟活于世的人，公元324年，将军王敦谋反，让郭璞给他算一卦，看是成是败。郭璞算了一卦，说你如果不谋反，还可以活很久，如果谋反，那就死得快了。王敦大怒，让他给自己也算一卦，看看能活到几时。郭璞说，活不过今日午间。这样的卜筮，大约可说是前无古人，后无来者了吧！一个弱小的文人面对强权时所能做到的，也不过如此了。王敦自然是立即把郭璞给杀了。后来晋明帝表彰郭璞，追赠他为弘农太守，所以史书里也有称他为"郭弘农"的。
关于郭璞的死，还有两件神奇的事。陶渊明的《搜神后记》里说，郭璞早就预见了自己的死：晋中兴之初，郭璞行经建康栅塘，遇到一个人，他把那人叫过来，硬把自己的衣袍给了他，后来行刑的时候，人们才发现那个刽子手就是早先接受了郭璞的衣服的人。葛洪的《神仙传》里又说，殡葬后三日，有人在南州看见郭璞卖他生前所用衣饰，王敦不信，把郭璞的墓挖开一看，棺材里已是空的了。
郭璞自己著有《玄中记》，是仿《山海经》的博物体志怪，里面有一则故事，不太被人提到：
秦文公造长安宫，方圆四百里，往南一直修到了终南山。山上有一棵大梓树，粗达数百围，荫蔽宫中。秦文公很厌恶这棵树，想把它砍掉，但砍了几天也砍不断，因为一动刀斧，就会刮风下雨，飞沙走石，把人赶走，而且一到晚上，被砍过的地方又自己长好了。砍树的人中有一个，逃避风雨的时候崴了脚，走不了路只好在树下过夜。夜里就听到有鬼来问树："秦王如此凶暴，要把你砍掉，你不怕么？"树回答说："他们过来我就呼风唤雨把他们赶走，有什么好怕的。"鬼又说："如果秦王派三百人，披散头发，用赤丝绕树来砍你，你还有办法么？"树默然不应。第二天，那人就把夜里听到的话告诉秦文公，秦文公让人照着那番话去砍树，果然就把这棵大梓树给砍下来了。
这则故事，现在读来，竟像是郭璞对自己的隐喻：卜筮之道，便像是保护大梓树的风雨沙石，但以秦王之凶暴，这点微薄粗浅的护身之术，又有何用？
郭璞会做诗，他的游仙诗颇为有名，其中第十三首，像是他的绝命诗：
四渎流如泪，
五岳罗若垤。
寻我青云友，
永与时人绝。
"垤"，就是蚂蚁穴口的小土堆的意思。
