三、干宝的恐怖童年
干宝的父亲干莹生前官至丹阳丞(京畿佐官)，还在干宝年纪还非常小的时候，干莹就去世了。在干莹的葬礼上，发生了一件可怕的、出乎幼小的干宝意料的事--
干莹生前曾宠爱过一个侍婢，这个侍婢究竟叫什么名字，书里没有记载。干宝的母亲在干宝父亲的葬礼即将结束的时候，把那个侍婢生生推入了墓中，然后无情地关闭了墓门。
干宝必定听到了那个女人声嘶力竭的哭喊！很可能她生前对干宝很好，很可能她很美丽、很年轻，我们从干宝自己写的《搜神记》的序中，仍可隐约看出他对那个女人的好感。
十几年后，干宝的母亲去世，又一个盛大的葬礼，不同的是这时候干宝已经长大。干宝打开父亲的墓葬，准备把母亲与父亲合葬，却在墓里发现了那个十几年前被活埋的女人--她还活着，一直活在黑暗的坟墓里，虽然因为没有阳光的缘故，她的皮肤可能已经变得青白，眼睛很可能也瞎了，但她确实是活着的。
女人的重新出现使干宝回忆起了很多年前那个恐怖的葬礼，这回忆在十几年后被放大、引申，具有多重的含义：
最直接最明白的是，他深深敬爱着的母亲，竟是一个狠毒的人，即便他不愿意承认这一点，他也不可能在别人面前否认这一点，这件事必定要影响到他的世界观；更重要的是，魏晋以来，都是以"孝"治国，因此这件家事很容易让成年的干宝联想起更多的东西。
东阳无疑的《齐谐记》里有一个故事，隐约是在影射魏晋以来黑暗的社会现实：
东晋义熙四年（408），东阳郡太末县有一个人，名叫吴道宗，自幼丧父，又未娶妻，只与母亲相依为命。吴道宗是个生意人，经常在外面跑，只留老母亲一个人在家。有一天，邻人听到吴道宗家里发出奇怪的砰砰声，便从门外向内窥视，看到里面有一头乌斑虎，邻人大惊，鸣鼓召集乡民前来捕虎救人，但是等人们冲进屋里的时候，却只看到吴道宗的老母亲一个人在里面，神态平静，乌斑虎却不见了。等吴道宗做生意回来，他母亲对他说："我因为前世的罪恶被上天惩罚，要变成别的东西了。"一个月后，吴道宗的老母亲突然失踪了，县境内却多了许多虎患，人们都说那吃人的老虎是一头母乌斑虎。老百姓请了猎人去捕虎，射中了老虎的胸口，又用戟刺伤了老虎肚子，但是却没能捕获它。几天之后，乌斑虎回到了吴道宗家里，躺在吴道宗老母亲常睡的那张床上，却再也不能变回人形，不久，就伏倒在床上死去了。吴道宗号啕大哭，像埋葬母亲一样把老虎埋葬了，或清晨，或日暮，仍不时到坟前去哭泣。
母亲已经变成了老虎--不是吗？孔融、祢衡、何晏、夏侯玄、嵇康……这些人不都是被老虎给吃的吗？而人们既不能否认这些吃人的人是他们的母亲，又不能彻底地推翻所谓的"孝"道以存活在这个世界之上。对干宝而言，唯一逃脱这种绝望处境的办法，就是他在《搜神记》序里所说的："明神道之不诬。"他编撰《搜神记》的目的，不过是为了证明这个世界终究还是有神鬼存在的。因为有神鬼存在，所以这个世界之外，终究还有另一个世界，所以冥冥中，终于还可以有少许期待、少许欢乐。
所以《搜神记》里多是神仙道术、神人感通、卜梦妖祥的故事，但即便如此，干宝也不见得便能完全忘情于世事，看看下面这则故事：
左慈是三国时有名的方士，最擅幻术。有一次曹操请客，公卿满座，山珍海味杂陈，曹操得意地说："可惜还缺了一味松江鲈鱼脍啊！"他的意思大约不过是说：这席上什么都有了，只是缺了一味鲈鱼脍罢了。正好左慈也在座，他既然以幻术知名，这时候自然应该出来凑趣的。只见他往一个空铜盘里倒了些水，又拿出钓鱼竿装上饵，便在这宴会之上钓起鱼来，须臾间就钓了两尾松江鲈鱼上来，"满座皆惊"。曹操却还不满意，说如果还有蜀中的姜来做鲈鱼脍的配料就好了，他却又怕左慈只是到左近去买来蜀姜充数，便又说，正好我有使者在蜀地，你去买姜的时候，顺便通知那使者，让他多买两匹蜀锦回来。左慈领命而去，须臾间便带着姜回来了。一年多之后，那个到四川去的使者才回来，果然多带了两匹蜀锦，说是某月某日见某人于店铺中，令他多买两匹回去。又有一次，曹操到郊外去，随行的有一百多人，左慈以一罂酒，一脯肉，让这一百多人都吃了个饱，后来曹操一查，原来左慈是以幻术搬来附近一个酒家的酒肉来请的客。曹操大怒，便要杀了左慈--其实大约他早就想杀左慈了，现在不过是找到了一个借口。左慈就走进墙壁里去不见了，后来又在集市里找到他，刚要抓的时候，满集市的人竟都变成了左慈的模样。之后又在阳城山头找到左慈，军士去捕他，他变成一头羊，躲到羊群里去。曹操知道抓不住他，就让军士对着羊群说："曹公不是真想杀你，不过是想试试你的幻术，和你闹着玩罢了。"便有一头公羊走出来，前脚屈起，人立起来，说："这玩笑开得过分啦！"众人都道这便是左慈了，刚要抓它，哪想到所有的羊都人立起来道："这玩笑开得过分啦！"曹操终于还是没能抓住左慈。干宝这时引了一句老子的话："吾之所以为大患者，以吾有身也。及吾无身，吾有何患哉！"老子说，因为有身体在，所以要恐惧，如果连身体都没有了，还有什么可怕的。干宝接着说，像老子这样的大圣人，可以连身体也不要，像我们这样的凡人，要想抛弃身体，那可真是太难了！
干宝在写这个故事的时候，大约也会想到郭璞吧！他与郭璞是同时代的人，而且还是好友。以郭璞之能，终究也达不到"无身"的境界，所以还是不免要被砍了头。
干宝官终散骑常侍、著作郎，死于咸康二年（336），那已经是郭璞被杀十二年之后的事了。他的后代中有一个叫释慧因的，十二岁就出家了，是唐初有名的高僧。
四、葛洪和王嘉
由"明神道之不诬"再往前一步，大概就是"求神仙"了。魏晋以来有名的道士有两个，一个是葛洪，一个是王嘉。两人都有著作传世：葛洪著有《抱朴子》，分成内外篇，外篇讲政治，内篇讲道教修炼斋醮等等，还有《西京杂记》，记汉朝长安各种轶闻趣事，又还有《神仙传》，是学刘向的《列仙传》给神仙们立传的；王嘉最有名的著作，是他的《拾遗记》，是继承《山海经》的传统，讲海外仙山和各种奇闻怪谈的，内容虽诞漫无实，语言却典雅华美，对后世影响颇大。
虽然两个人都一样是有名的道士，但命运却颇不相同，葛洪后来是活到八十一岁，老死在罗浮山里，王嘉却是大概在公元387年的时候，死在了后秦姚苌的刀下。
先说王嘉。王嘉是陇西安阳（今甘肃渭源）人，字子年，生年不详，只知道他最早是隐居在东阳谷（在今陕西渭南县）。他隐居的方式极是夸张，不食五谷、清虚服气也就罢了，还在山上凿岩而居，结果他的名气被弄得很响，竟有几百个弟子学他的样子，在东阳谷凿岩而居。后来遭遇兵乱，他便抛下那几百个弟子，跑到终南山去，搭了个茅草庵，又在那里隐居，没隐居多久，他的徒弟们又跟着来了。结果被前秦的皇帝苻坚知道了，就把他请到了长安城里，给他好吃好喝好住。王嘉以善于预测而知名于世，苻坚干什么事之前，都要先到他那边去请教。比如苻坚要带兵去淮南打仗，派使者去问这事可行不可行？王嘉却说什么"金刚火强"，又骑上使者的马跑了一圈，回来坐在胡床上，一言不发，弄得大家都莫名其妙。苻坚又问他"国祚如何"？王嘉说"未央"，结果大家都以为是"国祚绵长"的意思。可是第二年苻坚大败于淮南，于是大家又把"未央"解释成"未殃"了，因为那一年是癸未年，"未殃"就是未年要遭殃的意思。后来姚苌发兵占了长安城，与苻坚的族孙苻登对峙，他对王嘉依旧十分敬重，不过也不知是姚苌比苻坚聪明，还是比苻坚狠毒，这一次王嘉的故弄玄虚没有保住他的命，反倒让他把命给送了。姚苌要发兵去打苻登，问王嘉是成还是不成，王嘉说："略得之。"便是"约略可得"、"大概可得"的意思，姚苌自然大怒，三军用命之时，你竟还用这种模棱两可的话来糊弄我，当即就把王嘉给杀了。后来《晋书》里面说，其实王嘉的意思是"子略得之"，因为姚苌的儿子姚兴字子略，后来果然是他打败了苻登，统一的北方。
王嘉的预测其实就是左右观望、故弄玄虚，作为一种保命之道，本也无可厚非，但说到底也只是微末的护身术罢了，统治者觉得你可用的时候，对你恭敬得很。便如王嘉，当他刚到终南山的时候，公侯以下全都去拜见，秦主苻坚累征不起，风光得很。一旦人家觉得你没有用了，杀你也不过如同捏死一只蚂蚁，却哪有你反抗的余地？
葛洪的下场就比王嘉要好得多。他是丹阳句容（今江苏省句容县）人，字稚川，《晋书》中说他生性木讷，一心读书向学，不知嬉戏交游。他先是跟他的从祖葛玄（葛玄又是左慈的弟子）的弟子郑隐学炼丹。后来又拜南海太守鲍玄为师学道术，还娶了鲍玄的女儿为妻。公元326年的时候，干宝举荐葛洪代己为著作郎，葛洪以"年老欲炼丹"为由，力辞不受。他听说交趾（今之越南）一带有很多丹砂，便求为勾漏令，一溜烟跑到岭南，躲进罗浮山里，不问世事，一心一意地炼丹去了，后来一直活到八十一岁，在当时是少见的高寿了。《晋书》评价他说："在德与真里游玩栖息，超然于世事之外。全生保命之道，还是他最优异啊！"
葛洪比王嘉要聪明得多，但或许也与两个人的性格不同有关。王嘉隐居还弄了几百个弟子跟着，十分张扬；葛洪说隐居炼丹就是隐居炼丹，他自己在《抱朴子》的序中也说："藜藿有八珍之甘，蓬荜有藻棁之乐也。"那是说，藜藿这样的普通蔬菜，其实也像山珍海味一样好吃；住在茅棚里，也和住在高屋华厦中一般快乐。这种性格上的差异，也在两个人的作品中清晰地表现出来。
《神仙传》文字朴拙，记事多短小，实为《抱朴子》内篇的辅助教材，比如下面这则《黄山君》：
黄山君者，修彭祖之术，年数百岁，尤有少容，亦治地仙，不能飞升，彭祖既去，乃追论其言，为《彭祖经》，得《彭祖经》者，便为木中之松柏也。
其意大略是：黄山君修行彭祖之术，数百岁了面貌还很年轻，他只修行地仙，不愿意飞升上天。彭祖离开之后，他追忆彭祖说过的话作《彭祖经》。能够得到《彭祖经》的人，便能成为树木中的松柏一样的人物。
其中也有稍长的，比如与《黄山君》同在卷一的《彭祖》，但其内容又多是讲述道家修炼之法，没有什么趣味，长而有趣味的，比如卷三的《王远》：
东海人王远，字方平，曾举孝廉为郎中，官至中散大夫。他学问渊博，尤精于天文图识河洛之学，通晓天下大势吉凶。后来他弃官去修道，道成之后，汉桓帝请他出山，他不出，汉桓帝就让地方的长官用车硬把他拉到京师。王远低着头闭着口，不肯答诏，又在宫门的门板上题了四百来字，讲述方外之事。汉桓帝十分厌恶，命人将这些字刮去，但墨都进到门板里去了，把外面的字刮掉了，里面的字又显露出来，怎么刮也刮不完。王远没有子孙，他的家乡人世代相传地供养他。东海郡有一个人，曾经做过太尉的，叫陈耽，为王远造了一个道室，早晚都去朝拜，不过他只是祈福消灾，并不向王远学道。王远在陈耽家里待了四十多年，陈家没有人生病也没有人死去，六畜繁息，种田养蚕都大丰收，子弟做官也能高升。后来王远对陈耽说："我运数将尽，要走了，明天日中的时候就要出发。"第二天王远果然死了，陈耽大哭："先生离我而去了，我该怎么办呀！"他为王远准备了棺材，但是三日三夜之后，王远突然失踪了，只剩衣服在棺材里，连衣带都没解开，好像蛇蜕一样。
后来，王远要到括苍山去，经过吴地的时候，顺道到小吏蔡经的家去。蔡经虽然只是一个小吏，但是据骨相上看却是应当做神仙的。王远知道这个，所以才到他家去。王远对蔡经说："你命里注定可以升仙，所以来取你以补仙官之数，但是你从小就不明白道的奥义，气少肉多，不得上升，应该尸解。尸解很简单，就好像从狗洞里钻过去一样。"
王远走后不久，蔡经突然全身发热，他的家里人把水浇在他身上降温，就好像浇在烧焦的石头上一样。这样三天过去，蔡经瘦得只剩骨头，他躺在床上盖上被子，忽然就不见了，被子里面只有他的皮肤，就好像蝉蜕剩下的壳一样。又过了十多年，蔡经忽然又回来了，他走的时候年纪已经老了，现在回来反倒年轻了许多，头发都重新变黑了。他对家里人说："七月七日王君要到我们家里来，你们快准备几百斛吃的，好供应王君的从官。"
到七月七日的时候，他家里人从邻近的人家借来许多盆甕，做了几百斛吃的摆在院子里。王远果然来了，老远就听到了金鼓箫管人马之声，这声响越来越近，大家都害怕起来，不知道是从哪里来的。直到王远来到了蔡经家，大家才看到他，派头大得很，"著远游冠，朱服虎头鞶裳，五色绶带剑，少须，黄色，长短中型人也。乘羽车，驾五龙，龙各异色，麾节幡旗，前后导从，威仪奕奕如大将军也"，又有十二个用蜡蜜封口的玉壶，不知道里面装着什么，连为他敲锣打鼓的那些从官也都是骑着麒麟从天上飞下来，而不是从路上走过来的。王远进了蔡经家，他的那些从官就不见了，只见到王远一个人。
王远见了蔡经的父母兄弟，坐定了之后，便说要叫麻姑过来。也不知道麻姑是怎样的一位神仙，只听到王远对一个看不见的信使说，很久没有到人间来了，你去问麻姑能不能过来，一起说说话。不久之后，信使回来了，仍然是看不见他，只听他代麻姑回话道："麻姑再拜，自从上次与您相见，忽然已过五百多年，您是长者，本应我向您致思念之情的，但是一直没有机会，见到您的信使，本当立即过来，但手头还有一些事，不得不先到蓬莱去一趟，然后马上就过来，希望您那时还没有离开。"又等了一会儿，麻姑果然来了，也是先听到人马之声，不过从官比王远的要少一半。
蔡经一家人都看见了麻姑，是一个漂亮的女子，大概有十八九岁，头顶心上绾了个髻，余下的头发垂散到腰间，所穿的衣服上有花纹但又不是锦绮，发出耀眼夺目的光芒，做衣的料子不知如何命名才好，因为是世间所没有的。麻姑进到屋里拜见王远，王远起立还礼，两人坐定之后，就让侍从们把吃的东西摆出来，只见到无数的金玉杯盘，里面盛着各种奇花异果，香气弥漫。又把肉脯分开了，用松柏的枝来烤炙，还说这个肉脯是用麒麟的肉做的。麻姑说："自从上次和您相见，东海已经三次变成桑田了，刚才我到蓬莱去，看到海水又浅了许多，大约只有原来的一半，只怕大海又要变成山陵了。"王远笑着答道："圣人们都说，大海里又要扬起灰尘了。"麻姑想见见蔡经的母亲和他的妇侄，蔡经弟弟的新妇刚生产了数十日，麻姑一见就知道了，即忙阻止道："噫，停停，别过来。"她要了一些米撒在地上，说是用米来除秽，那些米撒到地上之后，都变成了珍珠。王远笑道："麻姑还是少年人啊，我老了，不喜欢做这种狡狯的变化了。"又对蔡经的家里人说："我要赐你们酒喝，这个酒出自天厨，味道醇厚，不是俗人可以喝的，你们喝了只怕肠都要烂掉，所以我得先用水兑一下，你们不要见怪。"每一升酒都用了一斗水来兑，蔡经的家里人都喝了有一升多，一个个都喝醉了。喝了好久，把酒喝完了，王远说："不够喝再去酤些来。"就给信使一千钱，让他去找余杭姥酤酒。须臾之间信使就回来了，替余杭姥传话道："怕地上的酒不配给天上的尊者喝。"蔡经看到麻姑的手指很长，就像鸟爪一样，忍不住心里想："背上痒的时候，如果能得到这样的手来抓搔，必定是很舒服的事儿。"王远马上就知道了，让人把蔡经牵出去鞭打，又说："麻姑是神人，怎么可以让她来给你抓背？"只看见鞭抽打在蔡经的背上，却看不见执鞭的人。王远说："我的鞭，也不是随便什么人都打的。"
蔡经有一个邻居姓陈，叫什么记不住了，曾经做过县尉。他听说蔡经家里来了神仙，就在门外叩头，请求拜见。王远就让他进来，陈尉希望能够像蔡经那样，供神仙驱使。王远说："你起来到太阳下面我看看。"陈尉就起来让王远看，王远看过了，说："噫，你心不正，影不端，不可以求仙，就让你做一个地上主者吧。"等到要走的时候，他就给陈尉一张符和一个小箱，小箱里有一本经传，说："这些东西不能让你升天，不过能让你活足你的寿数，应该有一百岁以上。这些东西还可以消灾治病，生病的人，如果命数没尽，又没有犯什么罪过，把这张符带到他家去，都可以治愈。如果有邪鬼求血食作祸，可以用这本经传叫社吏过来收服，你斟酌轻重惩罚它们便是。"陈尉用那张符治病，有数百家人被他治好感谢他，陈尉死时有一百一十一岁。他死之后，他的子孙再用那张符来治病，就一点效用也没有了。
王远去后，蔡经家里先前所做的数百斛饭食，都被吃光了，也没有见到那些吃的人。蔡经的父母偷偷问蔡经："王君是什么神仙，居所在哪里？"蔡经说："王君的治所在昆仑山，常常往来于括苍山罗浮山之间，这三座山上都有王君的宫殿，这些宫殿都像王宫一样。王君还在天上任职，常常在天地间往来，王君出门时，也不一定带上所有从官，有时只乘一匹黄麟，带着数十人，每次出门都是在天上飞着的，只看到山林在下面，距地面大概有数百丈，每到一处地方，山神海神都会来迎接他。"
几年之后，蔡经又回来住了几天。王远托蔡经带信给陈尉，王远的字写得很开，又很大，也不工整。一开始没有人知道王远字方平的，也是因为看了这封信才知道。陈尉的家里人世世代代保存着王远的信和那本经传，藏在小箱里，不让人知道。
这篇讲王远和麻姑故事的，在《神仙传》里是个异数，其怪异玄奇，即便与唐代的诸多名作相比也不逊色，"沧海桑田"的典故，一直到现在，也还为人所熟知。
葛洪虽然在《抱朴子》的序里宣扬"藜藿有八珍之甘，蓬荜有藻棁之乐"，但其实他的内心深处不见得就真的对荣华富贵完全无动于衷，否则也不会在《神仙传》里对王远的车仗饮食如此津津乐道了，只不过在人间是连保命都难，遑论富贵了，所以只能无奈地把对这一切的期望寄托在虚无缥缈的仙界。
