只有乔玉清的夫婿唐振华，祖籍远在山东，而且是个孤儿。他的父亲早逝，全靠母亲为人做针线，十根手指供养他读到高中，家境的贫寒自不必说。
这个人是她自己相中的。
乔家是开明的人家，家里的女孩子只要愿意读书，都可以上学，但升到中学就只能进女校。好在汇文女中离乔家大院很近，从北门桥转过汇文里，几步路就到。汇文女中文革前还是女校，当时全城有五所女校，汇文是四女中，文革中间又改成人民中学，就不是女校了。乔家的男孩子，则多考在与汇文女中隔街相对的金陵中学。
金陵中学和汇文女中都是教会学校，不过并不要求学生信教。有的学生上学时信教，毕业回家嫁了人，也就淡了，能持信终身的为数不多。学校里宗教活动是规范化的，校园里就有礼拜堂，每周要做礼拜。特别是阳历年底，十二月二十五号圣诞节放假，二十四号晚上平安夜，全校师生欢乐聚会，灯火通明，歌舞不绝，再加上圣诞老人、圣诞树，引得附近居民都跑来围观。基督倡扬博爱，师生也可以带亲友来参加活动。乔玉清升高三那年，一个同学就带了自己的堂兄来过平安夜。
这个人乍看上去平平常常，穿了套不太合身的西装，戴着顶礼帽，个头不小，却似乎胆子不大，有点犯怯，一直站在墙边旁观。乔玉清是学生会的干事，有招待来宾的义务，她第一眼看见他时，好奇的是这人在室内怎么还不摘下帽子，可一接触到他的目光，心弦不觉一颤。
这样的眼睛，是她从来没有见识过的。她平时看惯了的，是同学们清纯的目光，老师们庄重的目光，长辈们慈祥的目光；可是这双眼睛，好像一对深潭，你从里面什么都没看到，却又本能地感到里面肯定有值得看的东西。换句话说，就是引得人不由得想往里面看。
她甚至忘了这样长久地注视一个陌生人，是不礼貌的行为。
而他，却仿佛被她看得不好意思，垂下了眼帘，有如文质彬彬的儒雅学子。
他的堂妹发现了，便转过来，热情地给两个人做了介绍。
她从此记住了唐振华这个名字。
后来她才知道，他是个军人。他平时只穿军装，那天穿的西服，是临时向人借的。他不肯除下礼帽，是因为剃着军人的光头，如果不戴帽子，一定更招人眼目。
他十八岁投笔从戎，孤身南下广东，参加北伐军，屡经战阵，奋身拼搏，升到了营长；现正在中央军校深造。乔玉清要他讲自己打仗的故事，他也不推辞，便举出北伐时某地的战事，地理环境，双方部署，优劣利弊，进退得失，条分缕析，透彻而生动。以乔玉清的家世交际，新派旧派的文人，见识得多了去，军人可还是头一遭，不免听得入迷。更难得的是他于行伍之中，尚能读书不缀，国学功底既好，西学眼界也宽，乔玉清正打算报考金陵大学中文系，他还能给她做辅导。所以乔玉清拿到金陵大学的录取通知书，就向家里父母挑明了，要同唐振华订婚。
家里的长辈一条声反对。俗话说，好铁不打钉，好男不当兵。乔家世代书香，祖训严明，不诌官府，不入军营，才赢得这一份清白家声。她父亲乔世钟更是金陵城里有名的风流才子，万没想到女儿会相中个军人。乔玉清是个有主见的姑娘，公开宣言非唐振华不嫁。事情弄僵了，双方不肯让步，依当家伯父乔世铸的意思，既是读书读糊涂了，连大学都可以不必再让她上，赶紧说个人家嫁掉。还是父亲疼她，与她约法三章：大学可以上，但不许再与唐振华见面。自由恋爱也可以，但男方须是文化人。乔玉清上学放学，都要有家人接送。金陵大学的校舍，就在汉口路，离乔家大院不过二里地，乔玉清连甩掉尾巴的机会都没有。
时隔不久，东北发生“九一八”事变，军校里的气氛顿时紧张起来，唐振华这批学员暂时休学，各回原部队备战。
两个人就只能悄悄地保持着通信联系。
这样过了几个月，丧心病狂的日本鬼子，又在上海发动“一二八”事变。十九路军奋起抵抗，唐振华随军赶赴上海增援，二月十二号曹家桥一仗，打得日寇溃不成军。后来国联调停，双方撤军，国民政府表彰抗日将士，唐振华因带领敢死队率先冲破敌阵，成了英雄，得授勋章，提升团长。金陵的报纸电台，天天跟着报道宣传。
乔玉清在家里再说起唐振华，长辈们的口气便软了下来。毕竟为国抗敌，青史留名，这样的英雄，非寻常军人可比。父亲是京昆名票，经常客串上场，记得戏文里常说的道理，是英雄不怕出身低。同时，也因为日本鬼子虎视眈眈，随时可能再生事端，像乔玉清这样的大姑娘，自以早寻婆家为宜。
乔玉清把新情报透露给唐振华，唐振华心有灵犀，当即请张治中将军出面，正式向乔家提亲。张将军是有名的儒将，乔家就更不好不答应了。到了具体商议婚事的时候，当家伯父乔世铸晓得新郎一直住在军营里，虽然攒了一点钱，但要在金陵城中建房买房，还有大难处，索性送佛送到西天，将乔家大院西院后两进房腾出来，给他们做新房，也算单门独院，而且让唐振华把亲家母从老家接来尽孝。按照民间的说法，这就要算唐振华入赘乔家。可是当时没有人计较这一点，社会各界都赞扬乔家深明大义。
英雄美人喜结良缘，自然格外引人注目。
或许就因为此，竟惹得命运之神嫉妒？
