父亲的巴掌

　　1961年的春天来了。人民广场一片新绿，杏花绽开了粉红色的蓓蕾，但我却感受不到多少暖意。原因嘛，一则那年春寒，二则还是经常填不饱肚子。
　　
　　4月29日的晚上，我早早躺下，却怎么也睡不着。那倒不是因为饿，是激动--我积蓄了许久的愿望，明天就要实现，我要独自乘火车离家远行了！
　　
　　现在看来，目的地实在称不上“远”--九台县的饮马河，离长春也就一百多里地。可我那年还不满13岁呀！
　　
　　我失眠了，一直听到隔壁妈妈和妹妹的房里那架老式挂钟敲了三下，才蒙眬睡去。
　　
　　梦中我见到了爸爸。他正驾着康拜因--联合收割机，行驶在金灿灿的麦田里，特像我们常在苏联电影里见到的情景。
　　
　　我向他招手，他也向我招手。
　　
　　他停了，我飞跑过去，一跳就跳进了驾驶室--一间玻璃小屋。
　　
　　爸爸朝我笑，我也朝他笑。
　　
　　爸爸的脸又黑又亮，胳膊上的肌肉疙疙瘩瘩的，雪白的背心儿上印着鲜红鲜红的四个大字：劳动光荣。
　　
　　“爸爸，让我开吧！”我嚷着挤进他的怀里。
　　
　　我紧贴爸爸的前胸坐稳，后背能感觉到爸爸的体热，鼻子能嗅到那熟悉的却又久违了的“爸爸味儿”。
　　
　　轰--康拜因开动了……
　　
　　丁零零--闹钟把我吵醒了，睁眼看到的却是妈妈的脸。
　　
　　“宝儿，起床了。”她轻轻拍了拍我的脑门儿。
　　
　　“妈，我梦见爸爸了，他可棒了！”我边说边从被子里伸出双手，做驾驶状，好像还在康拜因的小玻璃屋里。
　　
　　“好了，好了，快起来吧！”妈妈有点不耐烦了。
　　
　　我忙捂住被头，故意板起脸说：“别介，妈，你要闪着我呀！”
　　
　　“眼瞅着要自个儿出门了，还这么娇气！快点儿，再磨蹭就赶不上头班火车了！”
　　
　　妈妈说完回身又进了厨房。我转头一看床上的闹钟，六点多了！忙一骨碌爬起来，穿上妈妈早已为我备好放在椅背上的干净衣裳，也赶到外屋，胡乱洗了把脸，一屁股坐到饭桌边上，擎等着吃早饭了。
　　
　　妈妈端上一碟腌萝卜，一碗高粱面粥，还有仨窝头。
　　
　　我风卷残云般吃着，当我伸手抓起第二个窝头时，又撂下了。
　　
　　一直坐在对面看着我的妈妈挺奇怪：“怎么不吃了？”
　　
　　我说：“还有您和妹妹哪！”
　　
　　妈妈欣慰地看着我：“我们还有。要出远门了，下顿饭不定什么时候吃呢。全吃了吧。”
　　
　　妈妈用纸包好那两个窝头，塞在我的包里。
　　
　　来到火车站，挤在“盲流儿”（指当年外出逃荒讨饭的人们）的队伍里，登上了开往吉林的火车。
　　
　　一路上，我一直站着，也没有地方坐。我始终紧紧地抱着我的包，生怕被挤在我身边的面带菜色的“盲流儿”偷了或抢了去。
　　
　　这种事，在当年司空见惯。前不久，家里偶然做了一回白面馒头。为了把那甜美的滋味品得时间长一点，上学的路上，我边走边吃，一小口一小口地，细细咀嚼。不料，被一位穿着还算整齐的叔叔一把抢过去。他先啐上两口唾沫，连跑也不跑，就站在我的身边大吃起来--我永远忘不了他的那副表情，凛然，淡漠，接近麻木，还有几分讥讽的笑意。不知道他是嘲笑这个世界还是嘲笑他自己。
　　
　　严酷的环境让人学会像动物那样“护食”，这本身就是触目惊心的。
　　
　　车到饮马河，我下了车。摸摸我的包，圆圆的，鼓鼓的，那两个窝头还在。
　　
　　边走边打听，我大约走了十里路，总算来到了爸爸下放的那个屯子。
　　
　　屯子不大，也就二三十户人家。该是开午饭的时间了，却看不见哪家的烟囱冒烟。
　　
　　屯子里很静，一条瘦狗蹲在村口。它冷漠地看着我，一声不吭。城里的孩子没有不怕狗的，但我是个例外。我也友好地看着它，它大概觉得有点无趣，喷了喷鼻子，转过头去。
　　
　　终于找到了爸爸住的房东家。我打开门，喊了一声：“爸--”
　　
　　东屋出来一个老大娘，打量了我两眼，露出笑容，说：“你是老王的儿子吧？你爸给我看过你的照片。”
　　
　　大娘要接我手里的包，我却死死抱着不放。
　　
　　大娘把我带进屋里，屋里光线很暗，一股混杂着烂土豆、芥菜疙瘩的霉味扑鼻而来。大娘用袄袖擦了擦炕沿，让我坐到炕上。
　　
　　我问：“我爸呢？”
　　
　　“你爸呀，还早着回来呢！他和老董下地去了。”老董是跟我爸爸一起下放锻炼的叔叔。
　　
　　我觉得很失望。大娘又问：“还没吃晌午饭吧？”
　　
　　我点点头，又摇摇头。爹妈嘱咐过我，不要吃别人家的饭。现在谁家都不易。
　　
　　大娘走到外屋去了，剩下我一个人在里屋闲坐。
　　
　　我侧身靠在墙上，这才感到好累好累，不久，我就打起盹来。
　　
　　半睡半醒之中，忽然闻到一股香味，我睁开眼，贪婪地吸着鼻子。
　　
　　这时，外屋传来大娘的声音：“孩子，把帘子掀开。”
　　
　　我下了地，掀开麻花布的破门帘子。
　　
　　大娘端着两个大海碗进了屋。她把碗放在炕沿上：“快吃吧。”
　　
　　我愣在那里，简直不敢相信眼前的情景：那是一碗白花花的大米饭和一碗油汪汪的鸡蛋羹。
　　
　　我不知道是该吃还是不该吃。
　　
　　大娘一把将筷子塞在我手里，说：“趁热快吃吧。”我又咽了一口唾沫，实在抵不住这饭菜的诱惑，大米饭和鸡蛋羹真的是好久好久没有见过了。我怯生生看了大娘一眼，端起饭碗狼吞虎咽起来。
　　
　　饭吃到一半，外屋响起了脚步声。
　　
　　我急忙放下饭碗，掀开帘子跑了出去。
　　
　　“--爸！”
　　
　　爸爸一脸的惊喜。
　　
　　可转瞬间，闻到了什么味道，爸爸的脸色变了。他快步走进东屋，我想跟进去，可爸爸转头又出来了。还没等我反应过来，爸爸一巴掌扇掉了我嘴边的大米饭粒。
　　
　　我的腮帮子一阵火辣辣的疼痛，眼泪紧跟着流了出来。
　　
　　大娘一脸愧疚地护住我：“是我让他吃的……”
　　
　　旁边的董叔叔一把拉过爸爸，大声对他喊：“老王，你这是干什么，孩子大老远来看你，你一句话没说……房东也是好意嘛！”
　　
　　爸爸看了大娘一眼，脸比我还红。踌躇半天，他挤出三个字：“谢谢了！”
　　
　　此刻，我真的有点恨爸爸了。倒不光是因为他那一巴掌，还有他说“谢谢了”口气的淡漠和不通人情。董叔叔把我和爸爸推进西屋，我擦干眼泪，从一直挎在肩上的包里拿出一个硬硬的窝头：“爸爸，董叔叔，你们还没吃饭吧……”
　　
　　我看见爸爸和董叔叔的眼圈红了……
　　
　　半年之后，爸爸回到了长春，我打听那位董叔叔，爸爸说：他死了。为了捞菱角，淹死了。
　　
　　等我真正长大的时候，爸爸才告诉我：当年那家房东成分是富农，所以……唉，你这孩子……