种豆子收了眼泪

　　现在的人，很少有人能体会到挨饿是个什么滋味。
　　
　　而我和不少同龄人，还有上一辈的人，一提起“挨饿”这个字眼儿，便会心照不宣地想起那三年。1960年是所谓“三年自然灾害”的第二年，正是最难熬的时候。
　　
　　“自然灾害”，自然有之，苏联人逼债也无可否认，但我们自己的冒进浮夸，不能不说是原因之一吧。我曾在电影“加映片”（注：这是共和国几代人熟知的名词，大概新的汉语词典不会再收录了吧）--新闻简报中见过一片结穗儿的稻田，密密的稻子上躺上一个人，硬是掉不到地上。地头儿插了块牌子，上书“亩产万斤粮”……当然其中的荒谬，都是后来我们才知道的。
　　
　　我那会儿还小，哪里晓得这些，只知道饿肚子难受。好在不是我一个人饿，我爸妈妹妹也饿，认识的人都饿。中国人自古“不患贫，患不均”，俗话说：“天塌大家死，发水也不淹我一家子。”于是饿得无恨，饿得坦然。
　　
　　后来读到毛主席的警卫写的回忆，那年月，共和国第一家庭的聚餐，那细节也是寡淡得很：老人家眼见自己的小女儿用一小块儿馒头蘸碟子里剩下的菜汤吃，故意用手中报纸遮住脸不忍看，而一旁的江青已潸然泪下。
　　
　　不过那时普通老百姓难得有馒头吃，我们家能吃菜团子是幸运事，更多的时候是高粱面--不同于高粱米面的是，它是带着高粱壳儿磨成的，产量是提高了，但极难消化。于是，常听到如厕的人哼哼唧唧，痛苦的景况不忍回睹。我依稀记得那年非体力劳动者每月粮食定量是27斤，重体力劳动者42斤，而其中绝大部分是粗粮。要是现在，恐怕吃不了那么多。可当时，除了粮食，再少其他，鱼肉蛋甚至蔬菜皆凭票证供应，于是这点粮食就成了人们摄取蛋白质维生素等营养的最主要来源。
　　
　　如今见面儿说谁“胖了”，尤其对年轻女士说这话，她会不安。而在那个年代，你想胖也胖不起来。胖了闹不好会遭人猜忌。那时若有谁胖了，多半是“胖”（读阴平音）了，即浮肿了，小腿一按一个坑，那可不是好事，是病。
　　
　　我那时瘦得可以，瞅着跟“人灯”似的，和后来从荧屏或杂志上见到的非洲饥民相差无几--我妈抱着我妹领着我在长春胜利公园拍的那张照片，后来让我撕了。原因是我的第一个恋人要看我儿时的影集，我嫌那模样丢人。
　　
　　现在想来有些后悔，我的少年“风采”，王刚困苦童年的时代见证，就这样被虚荣心给封杀了。
　　
　　“自己动手，丰衣足食”，毛主席这条重要指示，当年真起了重要作用。面对“帝修反”的高压和封锁，加上“自力更生”的气概，真个是“要创造人类的幸福，全靠我们自己”。我们一家人也“自己动手”了。
　　
　　城里人也知道农历的节气了，那年“谷雨”前后，一家四口儿，按照爸爸事前踩好的“点儿”，天蒙蒙亮，便奔了长春西郊的一片废弃的炼铁工地。那是举国“大炼钢铁”时遗留下来的，遍地疙疙瘩瘩的耐火砖，蒿草丛生。我们捡去砖头，拔掉蒿草，干到太阳偏西，手指磨出血来，才清理出巴掌大的一块地。
　　
　　又一个礼拜天，又是全家动手，将那片“未开垦的处女地”挖了，松了，一埯一埯撒下种子。那是一粒粒黄豆，平时绝对舍不得吃的“高蛋白”，爸爸说不能多撒，一埯只准下三粒。
　　
　　整个夏天，我心里总挂念着那块地，有空就往那儿跑。眼看地上蹿出了芽儿，眼看小苗分了蘖，眼看长出一片片叶子……那一小片绿色成了我和我们一家人最大的希望所在。
　　
　　接下来，要间苗。拔掉的苗也没丢掉，拿回家来煮汤喝。大约是自己种的缘故，感觉那味道别样鲜美。还要除草，要灭虫，要浇水，要施肥。
　　
　　所谓“肥”是沤过即发酵的粪便。我在地头儿专门挖了一个小小的粪池，从附近的农村大道上拾来马粪牛粪，倒进地中，再和上些水与土，有时趁四处无人再补充点儿自产的肥料。总之，我按照毛主席提出的农业生产八字宪法，即“水、肥、土、种、密、保、管、工”，全心全意地侍弄着这块宝地。
　　
　　初秋，豆子结荚啦，绿绿的，玲珑可爱，上面还有一层绒毛。这时的豆子就叫“毛豆”，若放上花椒大料加盐煮了吃，是很难住嘴的，非吃到肚子发胀、不停放屁不可。这份儿口福我已久违了，眼下我们又舍不得。爸说，一定要等豆子完全成熟了才能摘，那才有分量，有营养。那年月，黄豆是稀罕物，是人们摄取蛋白质的主要来源。
　　
　　过了国庆节，算算该去收豆子了。这天，又是一大早起来，又是一家四口，怀着迎接收获的喜悦奔向西郊。
　　
　　行前，我从邻居家借了一条大麻袋，爸笑呵呵地提醒我说“用不了那么大，那块地收不了多少豆子”。可我还是担心，怕麻袋小了装不下。妈还准备了三双线手套，除了妹妹--她还太小，不到五岁，每人一双。她说：熟豆荚和豆秧扎手。
　　
　　一家人先乘3路电车，再换6路，到了终点站，又步行。为什么我会记得这么清楚？因为这次“收获”对我来说太刻骨铭心了。
　　
　　这一路，爸妈轮换抱着妹妹，妈还不时哼上几首歌儿。一向不苟言笑的爸爸，竟如醉了般哼起京戏来。我上蹿下跳，跑前跑后，猛然觉得自己很像西天取经的孙悟空。于是灵感来了，我手搭凉棚，挤眉弄眼，逗得妹妹王静嘎嘎直乐。
　　
　　说说笑笑，蹦蹦跳跳，不知不觉到了我们家的这块“飞地”，宝地，自留地。
　　
　　还有一段距离呢，我就停下脚步，把那条大麻袋撑开，手套也戴上了。正要跑上去大干一场，这时候，走在前头的爸爸回过头来，快乐的神色荡然无存，换成一脸的--怎么说呢？--我永远记得，那脸色是那样地可怕。
　　
　　爸张口结舌了一会儿，猛地蹲下去，将攥在手里的手套摔在地上。他双手抱头，我再也看不见他的脸，爸爸肩膀似在抽动。
　　
　　真的听到了哭声，可那是妈妈的哭声。
　　
　　我几步蹿到地头，第一感觉：我一定走错了地方。可很快发现，我挖的粪池还在，我们清理出的耐火砖还在。
　　
　　而我们的豆子没了，我们全家种的，全没了！连豆秧都没了！
　　
　　一家期盼了半年多的丰收果实被人连根儿拔了！
　　
　　一粒都没剩，一棵都没剩，只留下一片空地，和垄台儿上一个个的坑儿。
　　
　　这一幕的刺激，这一下的伤害，至今仍耿耿于怀，到今天写下这一段还感到无比地难受。
　　
　　整一个冬天，我都在诅咒偷我家豆子的人。