小学时我就甩卖过车库的旧货。当我把我父母车库里的旧货都拿出来卖完以后,我问一个朋友,我们可不可以把他家的车库旧货也清出来卖掉。我们把从他家车库拿出来的旧物在车道上陈列出来,做了一些柠檬水,然后让她穿了一套小女孩的衣服,使她看起来比实际年龄小了5岁。当时的想法是,即使人们什么旧货都不买,至少他们会买一些柠檬水喝。最终的结果是,我们卖柠檬水赚的钱比我们卖车库旧货赚的钱还多一些。
在初中时,我寻找其他方式来赚钱。我承包了一条送报纸的路线,但是不久后发现,雇用一个“独立承包商”骑自行车送报纸,事实上是当地报社钻“童工法”漏洞的一种策略。经过计算,我终于知道我每个小时的报酬只有2美元。
于是我放弃了送报,决定自己出版快报。每一期大概有20页,都是我自己写的一些故事、字谜和笑话。我把我的快报用明亮的橘黄色纸张印刷出来,并将它命名为 《大火鸡》,每本标价5美元。我卖了4本给我学校的同学。我琢磨着,我要么就多结交一些买得起我快报的朋友,要么就要找一些新的收入渠道。所以后来我剪头发的时候,我给理发师看了我的 《大火鸡》,问他是否愿意花20美元在下次的快报上面购买一整页的广告。
当他说他愿意的时候,我就知道自己找对门路了。我只要再去争取四则广告,就可以赚进100美元。这比我这辈子见过的钱还要多。第一笔生意成功以后,我信心满满地走进理发店隔壁的商店,问他们愿不愿意在下一个即将风靡全国,或至少全县的快报上刊登广告。
所有人都非常礼貌地拒绝了我。几周以后,我出版了第二期《大火鸡》,但是这次,只卖出了两本。
无奈之下,我决定停刊。因为这太难了,而且我的朋友们把他们的午餐钱都花光了。
我和我的弟弟家培每个月都会期待最新一期 《男孩的生活》 杂志出刊,然后一页一页从头到尾地读完它。我最爱的部分是最后几页的分类广告,里面有一些我从未听过但感觉非常了不起的产品,我知道终有一天我一定会拥有它们。里面还有各种各样的魔术技巧和新奇的商品(很长一段时间里,我一直以为“新奇”的意思是“非常酷”),包括一套能把真空吸尘器变成一个微型气垫船的组件。
然而最吸引我的还是杂志背面的整页广告,上面展示了各种各样的奖品,只要你可以卖掉一些贺卡,就可以得到它们。看起来似乎很容易:只要挨家挨户地去推销一些圣诞贺卡(广告里已经说了,这是每个人都需要的),挣够点数,就可以用这些点数交换我不曾拥有但非常想要的滑板或其他玩具。
因此我决定订购一些贺卡样本和一本目录,这些东西一个星期就到货了。那时候还是暑假,所以我有充分的时间挨家挨户去走访,第一站是我隔壁的邻居家。
我把那份印有各式各样圣诞卡片的目录展示给开门的阿姨看,她告诉我现在还是八月份,还没有到准备圣诞卡片的时候。我觉得她说得很有道理。想要在八月出售圣诞卡是有点愚蠢。所以那第一站也成了我的最后一站。
我回家后仔细思考,希望可以想到一个不太受季节影响的经营模式。
小学时候,我有一个好朋友,名字叫古斯塔夫。我们经常在一起,到彼此的家里玩,编排些短剧给我们的父母看,互相学习彼此的一些密语和暗号,每个星期我们都会在对方家里过夜一次。
有一次我在他家玩,他借给我一本书,名叫 《孩子的免费物品》。那是一本有史以来最伟大的书。里面有几百种提供给孩子们的免费或者价值不超过1美元的东西,像免费的地图,50美分的笔,免费的保险杠贴纸,以及各式产品的免费样品。所有的产品,你只需要写一封信邮寄到他们的通信地址处,附上一个“SASE”(后来我了解到这是“邮资已付,有回邮地址的信封”的缩写)和他们所要求的不超过1美元的付款就可以了。我和古斯塔夫把这本书从头到尾看了一遍,然后订购了一些我们觉得很酷的东西。
在我那次为期十分钟的圣诞贺卡推销生涯后,我回家再度仔细地阅读了《男孩的生活》 杂志内的分类广告,看到了一套售价50美元的徽章制作装备的广告。这套装备可以让你把任何照片或纸张变换成一个带有别针的、可以别在衬衫上的照片徽章,每一个徽章的材料成本只有25美分。
我到我的书架前翻出了那本我借了好几年一直没还给古斯塔夫的书,仔细查看有没有任何公司提供制作照片徽章的服务,结果是一个也没有。
我兴奋地立刻给那本书的出版商写了一封信,假装我已经是徽章制作行业里的人,希望他们考虑把我的服务列入这本书明年的版本内。为了使自己看起来更像在经营一项合法的生意,我在我的通信地址里特意加上了“FSFK部门”的字样。其实FSFK是 《孩子的免费物品》 这本书名的缩写代号。我的服务是让孩子们寄给我一张照片,一个有回邮地址、贴好邮票的信封和1美元,我负责把它变成一个带有别针的照片徽章,然后放在寄来的信封里回寄给他们。我的每个订单的利润是75美分。
两个月后,我收到了出版商的回信,他们说我的请求获得了同意,该服务将被列入这本书的下一版本内。我跟父母说我需要借钱买下那套价值50美元的徽章制作装备,外加50美元买一些零件,但是我收到前100份订单以后,就会把钱还给他们。
我想,实际上我父母并不相信我能收到100份订单。他们对我说过的如果我卖掉100本 《大火鸡》 或者成功出售100张贺卡能赚到多少钱那样的故事耳熟能详。但是所幸,在学校里我依然能拿高分,所以我想他们会允许我购买这个徽章制作装备和零件,作为取得好成绩的一种奖励。
两个月后,我收到了那本书的新版本。看到我家的地址在一本真正的书上用铅字印刷出来,感觉实在很不错。我把这本书拿给爸妈看了,然后焦急地等待第一份订单的到来。
我们小区的邮差通常都是走同一条路线分发邮件。我们家靠近一座小山的底部,而他的邮件投递路线是从马路对面的底部开始,上山,回转,然后再回到山下。所以每次我听到街道那边传来邮差的车声,我就知道12分钟后信件就会送达我家,这时我会站在门口等待邮差的到来。通常这会发生在下午1:36左右。
这本书出版两星期后,我收到了第一份订单。我打开信封,里面是一张12岁女孩的照片,她穿着红色的格子呢裙,抱着一只法国卷毛狗。更重要的是,里面还有一张1美元的钞票。我终于正式开始做生意了!我把这张照片做成了一个徽章,然后放在那已写好回邮地址、贴好邮票的信封里寄回去了。那天晚上,我把这件事告诉了父母。我想他们为我竟然得到了一份订单感到有点惊奇。我把那1美元给了他们,并在我的日志里写下我的债务已减少到了99美元。
第二天,我收到了两份订单,一夜之间营业额就翻了一倍。在接下来的一个月,有时我一天会收到10个订单。第一个月底时,我已经赚了200美元。我还清了所有的债务,这对一个初中生来说,收入已经很可观了,但是为了做徽章,我每天要花上1个小时。在家庭作业太多的日子里,我没有时间做徽章,只好把订单全部堆积到周末再做。周末时,我不得不花上4~5小时做徽章。赚钱很爽,但是周末被迫待在家里的滋味实在难受,是该升级用300美元买个半自动徽章机,来提高效率和生产力的时候了。
在初中时,我的徽章生意每个月都能给我带来200美元的稳定收入。我想这件事带给我最大的启发就是,不需要面对面交谈,通过邮件订单也可以做很成功的生意。
偶尔,当我忙得不可开交的时候,我会把一些业务转给我的弟弟们去做。在我初中毕业前,我开始厌烦每天不停地做徽章了,所以我决定把这笔生意转给我的弟弟家培。我的想法是,迟早我会开创另一个让我更有激情的邮购业务。
当时我并不知道这个徽章业务以后会变成一个家族企业。几年后,家培把这笔生意转给了我最小的弟弟家齐。又过了几年,我们取消了那本书内的广告并结束了这个业务,因为我父亲得到了一个晋升的机会,必须搬家到香港,他把我妈妈和家齐也带去了。家里再也没有兄弟姐妹可以接管这个生意了。
回首往事,我觉得我们需要一个更好的后续计划。
拨号寻金
我记得高中入学的第一天,我的感觉与初中最后一天没什么不同。这与我料想的有很大差距,我猜可能是因为我的内心一直以为,自己会突然感觉到长大许多,变得更成熟,因为现在我是高中生了,生活一定会突然改变。
有一天,当我在学校图书馆闲逛的时候,我发现了隐藏在图书馆后边的计算机实验室,碰到了计算机科学老师戈尔小姐,她建议我报名参加她的帕斯卡计算机语言课程。我以前从来没有听说过帕斯卡计算机语言。她告诉我这是一种编程语言,选修这门课可以帮我为参加全国计算机科学的高阶考试(AP)做准备。我不知道什么是高阶考试,只知道那会对我申请大学有一点帮助。在初中时,我曾经自学过一些“基础”(BASIC)的计算机编程,并乐在其中,所以我决定选修帕斯卡计算机语言课程。
我很喜欢上这门课,后来我把午餐和课余时间都耗在计算机实验室内。当时我并不知道,两年后我会在学校的暑期班教授帕斯卡计算机语言课程。实验室里还有其他几位常客,后来我们经常在一起讨论问题。
我们进入了一个BBS的世界,它是“电子布告栏系统”的缩写。实验室里面有一台计算机连接了一个调制解调器,那是一个可以连接到本地电话线的特殊装置。有了这个调制解调器,一台计算机就可以连接到其他计算机,并和他们交流。
我们有一份电话号码名单,可以用本地电话接通各种不同的BBS电子布告栏系统,这就和楼下公共休息区的学生们使用的软木公告板一样:任何人都可以留言,张贴广告,开始一个话题,下载文件,或参与各种不同议题的辩论。这是克雷名单(译者注:Craigslist,美国知名分类广告网站)的早期版本。