张慧婷走进荷叶街老屋的时候，已是上午九点多钟了，齐立言还在睡觉，她看着屋内陈旧而凌乱的格局以及墙角上方的蜘蛛网，心里比蜘蛛网更乱，了无生气的老屋像是一个劫后余生的废墟，荒凉破败中透露出灭亡的气息。
齐立言是被一个记不起来的噩梦惊醒的，见张慧婷正坐在家里那把腿脚松懈的椅子上喝水，他面对张慧婷就像面对那把椅子一样无动于衷，一句话不说，一个字也不想说。
“我是打算在天黑之前赶到天德楼的，可合同没签，只好留下来等李处长，为了能在散场前赶过来给老爷子敬酒，陪李处长吃饭的时候我就喝得又快又猛。孙玉甫说要用车送我过来，让我跟他上楼拿价格表就走，虽说酒后开车不安全，我也不太愿意，可他帮了那么大的忙，我不好驳了他的好意，就跟他上去了。谁知他也喝多了，一时冲动，手脚乱动了起来，就在这时候，公安进来了，我并没让他占到便宜，真的，我骗你不是人。”张慧婷站在正刷牙的齐立言身后结结巴巴地解释着，语气软弱得上气不接下气。
齐立言平静得有些麻木，他既没有愤怒，也没有责难，他草率地洗漱一通后，在桌上拈起半截烟头，划着火柴点燃，然后在潦草的烟雾中不动声色地看着张慧婷，张慧婷手足无措地低着头，嘴里继续重复着已说了许多遍的那句话：“我真的没让他占到便宜。”
漫长的沉默之后，齐立言扔掉烟头，平静地说：“你跟了我这么多年，让你受苦了，婚姻破裂的责任在我，与你无关，离婚协议最好由你来写，你要什么我都答应。”
张慧婷愣住了，她几乎听不到自己的心跳了。她想到过齐立言会责怪她、骂她，甚至会动手打她，就是没想到要抛弃她。张慧婷哭了，哭得很伤心，她一边哭一边说：“我要是不反抗，就不会惊动楼道里的公安，就不会被抓到公安局去，可你就是不相信我，我为了这个家，为了孩子，吃尽了苦头，你还要跟我离婚？”
齐立言望着泣不成声的张慧婷，并没有上前安慰的意思，他继续按照自己的思路说话：“慧婷，眼泪不能解决问题，有时候要学一学男人，把眼泪往肚里咽。任何人结婚的目的都不是为了离婚，离婚不是因为结婚结错了，而是结人结错了，我混到如今一穷二白，妻儿受罪，错在我，不是错在婚姻，更不是错在你。就目前我这个样子，没有孙玉甫出现，也会有王玉甫、赵玉甫出现，你提离婚已经提好几年了，所以即使你昨晚反抗了，并不代表你今晚反抗，今晚反抗了，也难保证你明晚还会反抗，迟早一天你会不反抗的，因为你反抗的不是一个罪犯，而正是你倾慕和向往的男人，一个比你丈夫更能遮风挡雨的男人，这不是你个人品质出了问题，而是婚姻出了问题，实际上也就是我出了问题，离婚对我肯定是灾难，对你却是拯救，也算是成全你多年的愿望。”
张慧婷急了：“我说离婚都是气话，什么时候当过真的？”
齐立言说：“离婚是没当真，但我们的婚姻生活早已死水一潭是真的，为了小慧上双语幼儿园的学费，你都快三个月不准我碰你了，这我完全能理解你对丈夫绝望的心情，也愿意接受你拿夫妻生活来惩罚一个无用的丈夫，但这对于夫妻来说，它已经失去了婚姻的基本意义，你父母不给面子情有可原，但你也不给我面子，让我在老爷子生日宴会上以一个光棍汉的形象出现，我还不能说自己是光棍，这样的婚姻同样是没有存在理由的。我这样说丝毫没有责怪你的意思，作为一个男人，我让你失望了，我很对不起你，这不是假话。”
