我早想写岳母，但看了妻子怀念岳母的文章，便不敢下笔。她比我写得深刻。
今天是岳母逝世二十六周年忌日，妻子开了博客，纪念岳母，我没有理由不写了。
岳母是位好人。当年，农村最高级的补品是高丽参。她买来高丽参，舍不得吃，却送给村里崩血的产娘吃，救人家的命。她坐拖拉机，天下着雨，人家往车中间挤，她却主动跟坐在车尾的姑娘调换位置，还给姑娘打着伞，而后来车翻了，正是这位姑娘顶在她身上，最终送了她的命。在医院抢救，她让医生先救别人，结果，人家全部脱险了，唯独她死在医院里。
岳母是位贤妻良母。岳父是享福的人，什么事都是她料理。夜里，岳父洗脚，也是她端汤、搓弄毛巾。家里七个孩子，都是她一手拉扯大，并至少上过初中。她送老大、老二、老五去当兵，让他们学叔叔的样，将来做有出息的人。老三是女儿，在家里，是她的得力助手，她却送老三去读高中，宁肯自己吃苦。老三后来成了我妻子，我享了福。老四也是女儿，她读了初中，没机会读高中，只得在家帮助干家务。岳母觉得歉意，对她的婚事特别关心。老四偶尔生闷气，岳母从不骂她，总是托人开导她。岳母看重老三和我，认为老六、老七跟从我们，会学到好样。她让老六、老七在我和老三执教的学校里分别读高中和初中。岳母是裁缝师傅，手艺好，人家都找她，这益了家庭，却苦了她自己。一年三百六十五天，她没有睡过一天好觉。她患神经衰弱症，人很清瘦。家里人常劝她休息，她不听。她如此勤劳，七个孩子，特别是老三，受到很大教育。老三是姑娘，居然下海打鱼，还挑着粪担下田垟，男人们都吃惊。
岳母待人热情、客气。家里客人特别多，她都留饭，还常常烧点心。一些从山区里来海岛卖桐油或买鱼的人，非亲非故，他们登门，她也视同客人，照样接待。她亲戚多，假期里，孩子们爱往她家跑，不管住多久，她都悉心照顾。家里二尺三的铁镬，饭常常烧得满登登。有时桌小人多，大家便分批吃饭。每逢这个时候，单单洗碗清理厨房，唏哩哗啦，要忙上个把时辰。她终始乐呵呵，从不叫烦。一九七○年，方江屿围垦造坝，指挥部驻在她家里，人们进进出出，特别是下雨天，家里的地板、楼板沾满了泥巴，她总是不断地擦洗，毫无怨言。她还常常接济别人。在她家度过整个少年时代的人，就有两位。
岳母也幽默。我是黑皮，长得难看，第一次登门，村里人见了不太满意。她说，我这个女婿有才，你们从脸上是看不出来的。老三和我没有举行订婚仪式，我俩的关系，许多外人不知道。一次，有位媒婆过来要替老三提亲，我正在现场。岳母指指我，对媒婆说，这个你就问问这位同志，他同意不同意。媒婆看看我，半天才醒悟，脸红得像猴屁股。
岳母对孩子的教育很严格。老三和我结婚后，同我母亲吃住在一起。母亲性格怪异，待老三不好。老三怀孕期间，时常感觉肚子饿，母亲明明知道，却不搭理，甚至藏起烧好的点心。老三很委屈，将此事告诉了岳母，岳母却严肃地说：“你地家娘（温州方言，指婆婆）年龄大，是客人，你待她要好。”岳母从不指责我母亲，在她眼里，作儿媳妇的必须孝敬婆婆，哪怕婆婆做人不怎么样。正是受到她的教育，老三一直对我的母亲很孝敬。如今，我母亲已活到九十四岁，但她依然爱吃、爱睡、爱走路，这跟老三的竭诚侍奉分不开。
岳母待我很好。我还在师范念书的时候，爱在她家度暑假。一次，她给我做了两件白色的确凉衬衫，那时候，这是最高级的夏令服装了。我穿上它，人一下子变得精神起来。我肠胃不太好，她在饮食上总是处处照顾，还不时地给我开小灶。这些，我母亲没有做到的，她都做到了。这正应了一句俗话：“囡儿（温州方言，指女儿）婿，心肝蒂。”可惜，她过早地离开了我们。
我从小就没有见过外婆，而我的儿子也一样。自然，缺少外婆疼爱的人，其童年怎么说也是不够幸福的。现在，我们全家其他什么都不缺，就是缺岳母的身影和笑声。妻子的兄弟姐妹，他们的情况也一样。的确，今天最有资格享受幸福生活的人，就是岳母。她的恩情比海还深啊！
可是，亲爱的岳母，我孩子的外婆，您在哪里呢？
二○○七年十月二十日于乐成马车河
