两年前一个秋风乍起的日子，我参加了张侯光先生的出殡仪式。那天的情景，留给我的，眼前是一片呼啸滚动的雨，四周全是穿透伞子的哗哗的流水声。我害怕这场雨，没有把先生送上山，但我的心却一直在下雨。
张侯光先生是剪纸艺术家，我们爱管他叫“张老师”。张老师的门生很多，我是搞文学的，不能算是他的门生，但我们相处很随和，像是忘年交。他爱看我写的文章，而平时爱拍我的肩膀，常常称我为“家伙”。我早年学过剪纸，办过剪纸厂，还创作并设摊叫卖过“芙蓉牌洞房窗花”。我与他坐在一起，少不了谈剪纸，也谈他的作品。我爱说，张老师，你的作品，不用署名，如果发表出去，谁都知道作者是你。他问，这样好不好？我说，好啊，这叫个性嘛，这叫品牌嘛，这叫风格嘛。他又问，真的好吗？我没大没小了，就说，当然也有缺点，它容易给人以雷同化的感觉，缺乏新意。他就盯住我看，不作声，有时还喝酒。我知道，我触到他的痛处了。
张老师的“痛”，是他自找的。他是中国剪纸家协会副主席，其作品拥有庞大的读者群，而且，他那带有鲜明个性的作品，影响了几代人，已成为一种价值符号。像他这种人，荣誉是无法透支的，但他偏偏把艺术创新和突破看作了生命的真谛。
可以这么说，一九九二年出版的《张侯光剪纸集》，是他艺术创新道路上的一个重要里程碑。这个集子里的上百幅作品，脱离了乐清细纹剪纸的母体，“抽象的色彩融于版画式的线条之中”，给人一种全新的视觉冲击。这是对他早期“纤细的黑白作品”的一次革命。但他却没有因此而固步自封。一九九六年十月，他又取得了新的突破成果，一个专载“细纹刻纸与块面结合的创新之作”的集子被推出。这个集子的自序，是我按照他的思路捉刀的，里边有这么一段话：“汗颜的是，我与剪纸结缘已达四十又七年，其间尽管我不懈努力，比较注重于‘刀下’、‘刀外’尤其是‘刀外’功夫的修炼，比如为丰富艺术涵养，我广交美术、书法、文学、摄影、工艺等界朋友，不耻讨教；又如为构得一手好图，我在画画方面求深致远，走过了一条‘学画’、‘教画’、‘卖画’的道路，但今天我与我的剪纸依然没有真正登堂入室，仍在‘剪纸王国’的殿门外徘徊。”显然，这段话说得过分了——一个享有盛誉的剪纸艺术家，怎么能说他“依然没有真正登堂入室”呢？然而，这段话，张老师居然一字不改予以发表了！事后他曾告诉我：那天，他反反复复读这段文字，想了很多很多，心里很沉重，怎么也睡不着觉，以至一夜坐到天亮。当时，我听了很吃惊，曾问他为何不作修改。他却忽然嘎嘎笑了，拍拍我的肩膀说：“你这个家伙很厉害，说出了我的心里话，还改什么呢？”
张老师是站在某个三岔路口说这番话的，我记得刻骨铭心。我有一万个理由坚信：艺术家的丰标，往往是他的作品，更是他的人品，而以高尚人品滋润的作品，其艺术生命是永恒的。
张老师本可以走过一个个“三岔路口”，一路探索下去的，但由于他坚持每天从下午一直创作到凌晨三时，积劳成疾，不幸被病魔过早地夺去了生命。他的去世，至少让乐清的剪纸界沉闷一段时间，因为剪纸界分明损失了一份难能可贵的创新元气。
我今年出版了第二个小说集，作为我的师长、朋友和热心读者，张侯光先生是无论如何也看不到了。每想到这里，我的心又淅淅沥沥地下起了雨。的确，我害怕两年前那场呼啸滚动的雨，但我无法忘记心中那位面容清癯、声音嘶哑、衣着随便而像孩子一般顽皮的“张老师”。
二○○三年八月一日于乐成马车河
