四月九日下午，天阴沉沉的，我们带着潮湿的心情，去了灵山。
我们带着三棵柏树，一棵代表学生，一棵代表同事，一棵代表亲友，是送给洪禹平老师的。去年八月十七日，洪老师的骨灰就撒在了灵山顶上。灵山顶上有一些松树，不起眼，稀稀拉拉的，虽不会说话，但忠诚，日夜陪伴着洪老师。我们打算将柏树栽在松树丛中。柏树与松树一样，奕奕常青，很合灵山的意。而且，柏树与松树作伴，风一吹，哗哗作响，洪老师喜欢，他不会感到寂寞。
灵山很高很深，风吃得紧，山谷里回响着怪怪的声音。可到了山顶，那里除了默默伫立的松树，什么异响也没有。我们觉得，我们来对了，至少在这个时候。
于是，我高声喊：“洪老师，我们看你来了。”
王汝杰马上接应：“洪老师，你放心吧，乐清文脉断不了啦。”
我和许宗斌、潘锦毅、洪青梅觉得有意思，嘿嘿笑了。生前，我们与洪老师聊天，也常常这样笑。洪老师爱听我们的笑声。没错，这里不是文联，不是文昌阁，不是哪个单位的办公室，也不是洪老师在西门的商品房，这里是松树岗。但洪老师就站在我们的中间。他在说话，话依然很长，就像松树岗前方的一抹云雾。这抹云雾横在乐清湾的上空，在酝酿雨——下海的人，坐在船上的人，抬头望见它，少不了会说：“啊，天要下雨了。”
洪老师话匣子一打开，真的像下雨。我们都爱淋这种雨。
我们细心地栽下了两棵柏树。在挖好第三个坑时，王汝杰说，烧点纸，祭奠一下吧。
我说，对，今天不讲政治，讲风俗。
大家觉得有意思，又嘿嘿笑了。我们跟洪老师在一起，最大的感觉就是有意思。特别是我，有些事脑子里总是抹不去。一次在雁荡山，洪老师满宾馆找我，一边高声喊我的名字，找到了，一个劲地笑，眼泪都出来了，然后说：“你写妇女流产，写得逼真极了，可怕极了，可你不了解男人，比如我，哎呀，不能拿年龄看人呀。”一次在我的办公室，洪老师说，我要在蒲岐办大学，方案都弄出来了。我说，这太不现实了，你把大学办在蒲岐，鬼去读书呀，还有，人家白白送土地给你，政府会答应吗？你去跑项目，你会跑吗？洪老师白了脸，说，你……你扎实有意思。其实，我们之间说话，就是有意思。意思什么呢？就是洪老师把我看年轻了，而我却把洪老师看老了。
许宗斌拿出了《心迹录》。这是前不久出版的洪老师的散文集。它散发着淡淡的油墨香。我拆开它，将它投进了土坑。王汝杰投进了金铂纸，并点上了火。黑色的蝴蝶便吃力地飞了起来。
我想起了洛夫的诗句——
字
被烧得吱吱大叫
灰烬一言不发
它相信
总有一天
那人将在风中读到
山上风轻轻的，黑色蝴蝶怎么也飞不高，飞不远。
王汝杰说：“我们烧快一点，洪老师性急，烧慢了，他会生气的。”
潘锦毅说：“由我在，洪老师不会生气的。”
我们再次嘿嘿笑了。不过，这次我笑得很沉重。是呀，洪老师在病危时，曾捉住我哥杨良骥的手说：“杨医生，你医好我的病，你就是神医，我给你写报道。”其实，洪老师并不怕死，他怕的就是生前看不到《心迹录》。他在这里，借用火光来阅读自己的新书，并让那些文字化作黑色的蝴蝶，满天飞，这是一种什么阅读方式呀！还有，他的那些文字，是“心迹”的记录，该刻在石碑上，可它却化作灰而埋入地下，这是一种什么流传方式啊！而且，以往举行新书首发式，捧场的人总是满登登的，可现在捧场的，却更多的是那些不说话的松树，还有那三棵柏树，这叫什么首发式啊！
洪青梅忽然说，天好像下雨了。
许宗斌说，抓紧栽下那棵树吧。
我们便栽下了最后一棵柏树。我们还分分合合，在这棵埋有《心迹录》纸灰的柏树前拍了照。在这些照片上，自然找不到洪老师的身影，但我们可以感觉到，洪老师就站在我们的中间，他的左只眼镜片上还晕有一团淡淡的雾。
天终究没有下雨。太阳现在该在哪个位置，我们猜得着，似乎也摸得着，但看不见。灵山静悄悄的，静悄悄的，没有风，可四周的云雾却湿润了许多，它变得稠了。这种状态，正是我下山的内心状态。
我又想起了许多年前，洪老师在北京写给我的一封信。
这信很长，我给丢了，但信中一句话，我记得牢，而且，刚才我已将它深深地埋进了第三棵柏树之下：“文章千古事啊！”
二○○六年四月十三日于乐成马车河
补记:二○○九年七月八日，我重上灵山吊祭洪禹平先生。忆及先生生平及生前之谆谆教诲，我眺望乐清湾，心潮起伏，难以平静，特写下小诗《喊先生（外一首）》以记之：
灵山顶上白云飘，
再喊先生听海潮。
不是东风空造势，
涛声万里正扬飙。
松 涛
家无长物炫同曹，
唯有骨灰一把抛。
今日登峰吟大作，
满山松柏起波涛。
