近日，重读《聊斋志异》中的“罗刹国”故事，觉得主人公马骏天天扮作张飞去见国王，活得好累，不由地又想起苏拉。
苏拉是原乐清县纪委的一名干部，他在单位里有点像马骏。苏拉原本爱笑，而发笑时，宽大的嘴巴不时会流下口水，所以，看苏拉发笑或逗苏拉发笑，是一件挺好玩的事。我们同学、朋友都喜欢与苏拉在一起。但苏拉在县纪委，整天绷着脸，像位老寡妇。我们同学、朋友去找他，见面也一样，而且，他张口总是这样问：“找我检举什么人吗？”这显然是患了职业病，是纪委的面孔代替了他的面孔，是纪委的神经代替了他的神经。他在家乡人面前不说家乡话，而坚持说普通话，这固然是他死讲面子的表现，但他骨子里依然坚守着纪委的刻板与尊严。纪委成了他的一切。他多次给省纪委、中纪委写信，反映个别领导的一些不廉不洁问题，但换来的更多是冷眼和嘲笑。他在失望中工作和抗争，脾气变得越来越古怪，同学、朋友、同事、同乡们离他越来越远。其实，这是工作中的苏拉，一个被纪委彻底格式化了的苏拉。
然而，生活中的苏拉跟马骏怎么也沾不上边，他绝对是一个真实的人，一个自由的人，活得又轻松又自在。
苏拉不会唱歌，也不敢唱歌，但他是邓丽君的铁杆歌迷。邓丽君的歌，软绵绵的，像一只柔软的姑娘的手，摸着谁的耳朵，谁的身子八成会发酥。在上个世纪八十年代初期的中国，邓丽君的歌，官方是不欢迎甚至是抵制的，它仅流行于民间，而机关干部是鲜有收听的。但苏拉告诉我，邓丽君的歌，他就是百听不厌，而且越听越有味道。他住在市政府宿舍里，四周布满了讲政治、讲纪律的耳朵，但夜里，他总是将录音机的音量调得高高的，让邓丽君缠绵的歌喉自由张扬，从不顾忌人家说三道四。
苏拉不爱看书、写文章，不会甩扑克、下棋，虽说会打麻将，但在县城他从来不沾手。他的业余爱好，除了爱听邓丽君的歌，还爱自我欣赏。他去世时，身边留下有价值的东西，一是三套崭新的西装，二是十几张放大了的个人彩色标准相。生前，他上街可能会忘了带钱，但绝对不会忘了带小镜子。他自我检查比机关任何一位干部都自觉。他穿西装就跟香港影星周润发一般帅气，为留住这份帅气，他去照相馆不知拍了多少标准相。有人批评他自恋，他哈哈大笑，反击很到位：“这说明我长得好看嘛，你们妒嫉个屁！”
苏拉也爱逛街。他是上半街的忠实勘测者和观察者。他在上半街留下的足迹充满了好奇和叩问。上半街南北走向，长不过百米，但苏拉很少从南到北，或从北到南，把它一口气逛穿。他的脚步没有固定的起点和终点，没有明确的泊位和方向，而是前后左右乱逛，完全听凭自己的兴致。即便在街上撞见老同学、老朋友，他也坚持独立行动。他不想出卖自己的自由。他的脚彻底属于自己，不想跟在人家屁股后头亦步亦趋，也不想让人家的意志影响他自由移动的脚步。有趣的是，不少时候，他常常站在老戏院的大门口发呆，由逛街变成了站街。他为什么会发呆，拿他自己的话来回答，就是：“这是我的自由，你用不着管。”
苏拉显然是一个性格分裂的人。人们爱用笑声来补充对他的看法，这不是没有理由的。然而，苏拉是立体的，复杂的，他有点像马骏，但绝不是马骏。其实，人活在世上，各有各的活法。苏拉的活法，是有个性的，至少他不像时下那些“马骏”式的人物，将工作中的面孔带到生活中来，让人觉得总像在演戏。说真的，苏拉要是还活着，那该多好啊，因为不管怎么说，现在是一个打假占上风的时代，真实的人总比作假的人活得轻松、自在、痛快啊！
二○○六年九月十七日于乐成马车河
