苏拉是我的小学同学，芙蓉人，小名叫高宁，长着一个高鼻子，个头较高；严格地说，他的五官长得一般，特别是嘴巴，又大又厚，而且嘴唇上长着一个肉瘤，有点碍眼，但整体上看，他还是蛮帅的。苏拉去世已好几年了，机关里再也见不到他的身影，但我常常想起他。
苏拉有叛逆精神，在乐清本地，即便与亲友聊天，他也常常讲普通话。他的普通话确实很普通，不算标准，却很好懂、也很流利，只是听起来别扭，这主要是因为大家，其中也包括我，采取不合作的态度——他在讲普通话的时候，大家偏偏讲方言，因此，洋入土出，不三不四，有时彼此显得很尴尬。我曾多次劝说苏拉，让他的普通话靠边站，但他就是不买账。这种结果显然是不幸的，他的执着和真诚换来了无聊和冷漠。
苏拉很爱美，生前总是打扮得漂漂亮亮的。他爱穿西服，走路昂头挺胸，自我感觉良好。他还拍了许多神采飞扬的标准相。他在市机关当一般干部，薪水低，城里没有私房，乡下的家底也差，所以，圈里圈外，怎么也掩饰不住囊中羞涩。他爱美，反而给人以口实，被认为是虚伪。市机关是拒绝虚伪的，于是他便成了世俗的处理品，不久被调往慎海乡。他在慎海乡负责民政工作，曾被落后的农民扔过河，但慎海乡最穷、最苦、最可怜的人都说苏拉是位好干部，他们还把当地一条桥称为“苏拉桥”。
苏拉做人刚正，爱提意见，爱发牢骚，爱打抱不平，且不为五斗米折腰，敢于向壁垒森严的官场叫板，与不正之风格格不入，这命中注定他会走向孤独和悲愤。他处处受到弹压，以至后来神经错乱，老是怀疑背后有人盯梢。一九九四年某天他猝死家中，有人说他是“积忧成疾”而死，有人说他是“气死”，有人甚至说他是“被人害死”，反正死得“一题多义”，正应了一位哲人的诗句：“啊，四十岁，你是一首朦胧诗。”
苏拉离开人世已经六年，坟前想必是蒿草乱眼了。我每每想起他，感慨多于怀念。的确，苏拉生不逢时。他生前在城里找对象，找来找去，没找到，只是找到了孤独、冷漠和失望。我想，要是今天他还活着，那他该多么潇洒，多么滋润，多么体面，而他找对象，恐怕不再遭遇“康定城里无大姐”了。
二○○○年十月于乐成马车河
