我开始爱上孤独，工作八小时之外，总爱把自己关在书房里。
书房成了我唯一固守的精神乐园。在这个乐园里，我借助电脑，阅读，写作，编辑资料，欣赏音乐，与网友聊天或相互传递图文信息，偶尔还玩玩电子游戏。海明威说：“写作是孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。”我没有把写作当作事业，但写作占用了我许多的休息时间，并让我更加孤独——我因此常常回避各种社会应酬活动和客人的来访，有时索性关掉手机，对外界充耳不闻。
孤独让我常常与各种影子作伴。
诚然，外面的世界很精彩。我可以跑离书房，去茶馆，去酒吧，去迪厅，去咖啡馆，去洗浴城，去任何一个热闹的地方图潇洒，而且，我不缺少品味，不缺少朋友，也不太缺时间，不太缺钱，完全可以乐我所乐，醉我所醉。然而，我宁愿更多地选择孤独，宁愿将自己关在书房里与影子作伴。
其实，孤独是一种心境，是一种历练，是一种参悟。
我就多次经历过深深的孤独。
一九六七年，一九七一年，一九七五年，一九七七年，这四个年头，是我人生最黑暗的日子——“文革”让我成了“黑五类”崽子，我因此低人一头，被剥夺了当“红卫兵”、上高中、参军、读大学的资格。特别是一九七五年，我回收并焚毁了写给朋友、同学的信，计划在岭底某山沟自杀。然而，深深的孤独最终给了我清醒，给了我定力，给了我意志，让我战胜了悲伤，走出了自卑的阴影。孤独让我懂得：一个人，他不孤独，就很难走近屈原、司马迁、陶渊明、李白、曹雪芹、鲁迅、弘一法师；他不孤独，就很难解读雨果的博爱，普希金的浪漫，孔子的睿智，阮藉的狂狷，陆游的忧愤，谭嗣同的“有心杀贼”和三毛的“流浪远方”；他不孤独，就很难想象，其心灵能与贝多芬的《命运》三部曲发生共鸣，其情怀会为颜真卿的《祭侄稿》而感伤，其眼睛能看懂良渚的玉器、项羽的《垓下歌》、梁祝的化蝶、瓦尔登湖畔的小木屋和桑提阿果老人梦中的狮子……
当然，过去是孤独选择了我，而今天是我选择了孤独，两者性质大不一样——前者内心是悲伤的，后者内心是快乐的，而乐于孤独的人，大家都会认同这样的感受：一个人的天空，总比别人蓝；一个人的田野，总比别人辽阔；一个人的月夜，总比别人梦得圆；一个人的秋雨梧桐，总比别人咀嚼得有滋味；一个人的夕阳西巷，总比别人醉得快乐而幸福……
不错，孤独注定要与影子作伴。但影子并不可怕，可怕的是你看不见它的美丽，听不见它的声音。
我觉得书房里的影子很美丽。每当疲倦或寂寞的感觉袭击我心灵的时候，我就停止键盘的敲击，站起来，离开桌子，或面向窗外的天空，或面向房内的书籍和字画，用眼睛和心去倾听各种影子的声音。
我能听懂布谷鸟掠过我窗前的声音。
我能听懂窗前飘下的树叶、花瓣和鸽子羽毛的声音。
我能听懂记忆中老家板壁上飞过的“白影子”声音——儿时，每当深夜时分，位于芙蓉街老屋的板壁上，总会飞过一团白影子，吱吱尖叫——我明白，可怕的记忆，会唤醒你的童心，让你的梦永远单纯、美丽而年轻。
我也听懂各种字画的声音——尽管我没有见过关山月、师白等画家，尽管我与洛夫、林曦明、郑敦等文艺界人士只有一面之交，但他们谈诗论画、切磋技艺，言辞大气磅礴，令我油然而生敬意。至于本邑名人，如单眉月、林剑丹、张侯权、张侯光、周方德、尚文光等艺术家，他们谈吐高雅，竹雨松风，清气四溢，恰如林剑丹题赠所言：“清风明月本无价，红树青山合有诗。”
我甚至还听懂自己影子的声音。我的影子，白天常常被阳光拉得很长，部分与电脑的影子重叠在一起，而晚上，它却躲进椅子底下，显得很孤独。这恰恰是我眼下的生存和内心状态。
的确，倾听影子的声音，是一种休息，是一种排遣，是一种修炼，它让你辛苦着却很感动，寂寞着却很快乐，心灵上永远独立、充实。
法国哲学家帕斯卡儿说，人只不过是一根芦苇，但人能思想，因而显得很高贵。他还说，人类的“全部尊严就在于思想”。
我无意追求高贵，但我坚守做人的尊严——即便这辈子走不出孤独的影子，至少我有资格说：我的思想活着，我能听懂影子的声音。
二○○六年五月七日于乐成马车河
