最近，我去了一趟庐山。
庐山，顾名思义，它像房子一样的山。房子应该是暖和的，但庐山给我的第一个感觉，却是凉，甚至有点冷。在赤日炎炎的七月，这种凉，这种冷，就像刀子划过肌肤一般的深刻。我由此推断，当年江西的官僚很会讨好人，居然让不轻易出门的毛泽东，从老远的北京城跑到这里来避暑。可以这么说，中国现代历史上演绎的许多悲壮故事，都逃不出庐山的一个“凉”字或“冷”字。
庐山到底是什么模样，它真的是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”吗？我不知道，也不想知道。这是我的脾性。因为我无论看哪座山，尤其是看那些被神化了的山，总爱与清晰拉开距离，采用模糊的眼光。在庐山的那两天，我只记得，自己忽儿在雨雾中消失，忽儿在烈日下出现，在阴阳多变的世界里放纵自己的双脚，无所顾忌，独来独往，很自由，就跟传说中的仙人一般超脱飘逸。只是，也许过于自由了吧，我犯了一个不该犯的低级错误——在进入庐山的翌日上午，我先在烈日之下气喘吁吁地结束了南坡某个峡谷的幽长路程，继尔在北坡浓厚的雨雾中艰难穿行了一个小时，但竟没有发现与我擦肩而过的气势磅礴的“三叠泉”，而“三叠泉”恰恰是我此行追寻的终极目标！我为这件事大喊冤枉，并把责任更多地记在庐山的账上。的确，庐山是一座自由的山，是一座充满陷阱的山，它误导了我。它有自己的小气候，这是因为它一边拥有鄱阳湖，一边拥有长江，水气多，山岚多。因了这种小气候，庐山就显得晴雨多变，山中许多原本清晰的东西，简单朴素的东西，忽然因此变得扑朔迷离、复杂起来，令人难以捉摸，令人难以识破真相。其实，这种小气候是不无危险的，它容易让人在自由和超脱中走失方向。这是我游览庐山的第二个感觉。
在庐山，我还冒雨造访了仙人洞。
仙人洞是庐山的一个价值符号，它早在三十年前就已锲入我的脑中。它是一处道教的所在，由于被神化了的人所神化了，因此，今天洞里洞外都是人，且香烟缭绕，显得相当热闹。但论本相，仙人洞又小又浅又大路货，除了“天生”，实在没有其他什么看头、说头，更别提它襟带“无限风光”了。如果说，它以前住过“仙人”，那仙人档次也太低了。毫无疑问，它的地位受到了质疑和挑战，洞前留下了许多失望甚至讥笑的声音。我是“名人怀疑者”，原本就料知，仙人洞未必有真名堂。因为毛泽东跟李白一样，都是浪漫诗人，诗人说话本身就爱夸张，何况浪漫！所以，面对仙人洞，我没有失望，恰恰相反，倒有一种从事理印证中获得了某种满足的快感。在仙人洞通往“险峰”的崎岖山路上，雨下得越来越大，峡谷里雾越来越稠，我回眸仙人洞，仙人洞隐没在一片迷濛中。我忽然感悟到：仙人洞再差劲，再不怎么样，它也是打不倒的，因为它已被神化了。在中国，神化了的东西都往往存在于朦胧中，而这些东西连同朦胧又往往成了不朽的思想和精神。从这点上说，怀疑名人是苍白无力的，向名人举手投降并将神化进行到底，那才是明智的选择。
这是我游览庐山的第三个感觉，也是我众多感觉里面最无奈最麻木也最带有流俗、献媚倾向的一个感觉。
二○○三年七月十四日于乐成马车河
