近日，我去了一趟婺源。
婺源满眼是农村的味道。它田是田，村是村，山不转水转，很合风水。村头多半有大樟树，树上有的贴着小红纸。田塍上慢腾腾走着的，是大黄牛，河里有撒网打鱼的船。巷弄里狗多，也有鸡，竹林里红来绿往，鸟声啁啾。而旷野上，路没有一条是直的，地没有一处不是绿的——种庄稼的地方，瓜是瓜，豆是豆，长得疯，而撂荒的地方，野草也蓬勃，里头还藏着各种小虫。我拍照片，钻过草丛，手臂痒得要命，一抓皮肤就发红。我给赶羊的大嫂拍照，大嫂双手遮脸，咿咿啊啊，完全是农村的羞涩。
李坑是婺源最经典的村。它一把年纪了，粉墙黛瓦、飞檐戗角中，处处可以找到古徽州的影子。风水墙，天井，雕满各种文化符号的门窗，床底下的木盆，巷弄里的石板，水池里浮着的铜盆，青苔漫布的深井，名人宅第里的字画楹联，等等，都是老祖宗的东西。走进一座古宅，我发现，有位妇女躺在床上睡大觉。这张床很古董，满身都是宝贝。这位妇女好奢侈，好大方。在另一座古宅，我看见，一排高高的门板，雕满了精细的故事，而前头横着一根竹竿，竹竿上色彩斑斓，晾着女主人的衣裳和胸罩，女主人虽然没有出现，但她怎样过日子，我知道。在一口古井边，几位青年还抄告我一首民谣：“一把扇子七尺长，张生买来送红娘，红娘打开扇子看，上面雕起十数行：一画桃园三结义，二画韩信追霸王，三画吕布戏貂婵，四画磨房李三娘，五画红娘通书信，六画张生跳粉墙，七画天上七仙女，八画仙人吕洞宾，九画九龙来戏水，十画童子拜观音。画了日头又画月，月里沙柁树一根。”的确，李坑的主人都是农民，他们骨子里坚守着传统，古朴已成为一种生活状态。难怪，有位少年端坐在临巷的小屋里看书，四壁挂满字画，桌上摆着文房四宝，而怪怪的木桶椅子，腰间开着口，里面塞满了书，其情景，俨然是一幅古人读书图。也难怪，溪口引进的那几条游船，生意清淡，有位船夫居然在打瞌睡。
李坑也恬静、安祥、快乐。它依山傍水，田垅青翠，一条小溪穿村而过，溪里满是两岸房子的倒影。溪上空架满了小桥。溪水欢欢地流，水草被拉得又细又长，小鱼窜来窜去，一拨又一拨。溪埠头，有妇女在洗衣裳，水被拨弄得噼啪作响。临溪的民宅，阴凉处，石阶上，不时见到三两个老人，坐在那儿聊天，夹有呵呵的笑声。我看见，有三个小孩扑在木板桥上钓鱼，没有钓竿，只有钓线和钓钩。还有，几个顽童在跳水，又喊又叫，其中有光屁股的，他们爱在桥上先来一个侧身翻，然后栽下溪去，于是，溪面上水花四溅。游客们在溪畔抢位子，争着拍照。他们眼中的李坑，自然是世外桃源，而收获的，自然是古风盎然的诗。我就拍了许多这样的诗。
婺源的江湾村也经典，它几乎是李坑的翻版。不过，江湾是江泽民的故里，多了几分神秘。江泽民的祖宅，大块已荒废，园子里长满野草。村里没有钱重建房子吗？不是，只是时间未到，抑或留个故事，想与历史挂钩。村北首有座山，山脚有一溜绿地，称龙脉，上头盖了长廊。长廊仿古，用料粗，盖得结实，只是梁柱上，光秃秃的，少了雕刻的名堂，从这一头走到那一头，百把米，有点乏味。为什么不雕些故事呢？也是时间未到。村里建有江氏宗祠，还有牌坊、戏台，都是仿古产品，颇有气派。广场很大，站在那里留影，人显得很渺小。导游在宗祠里说些什么，我没有听。但我知道，她肯定会演绎这首民谣：“黟县蛤蟆歙县狗，祁门猢狲翻跟斗，休宁蛇，婺源龙，一犁到头绩溪牛。”自然，在古徵州六县中，婺源属龙，是最有名堂的，而这条“龙”就潜在江湾，江湾了不得！我站在宗祠“永思堂”正前方，孤零零的，朝大门外看，想象今后的热闹，眼前晃晃的，仿佛全是人，全是香火。我忽然明白，江湾完全是农民的作品，讲风水，讲排场，讲光宗耀祖，而在求神祈福方面，特别有耐心，有期许。因此，江湾留有许多伏笔，好戏在后头。
婺源好看的地方还很多，比如清华廊桥，比如大鄣山卧龙谷，比如鸳鸯湖、月亮湾，它们单挑都有实力。特别是清华廊桥，长一百七十米，宽七米，它是宋代廊桥的绝版。其桥下的碇步，一百多级，拾步而过，流水淙淙，耳边回响的全是田园牧歌。廊桥又名彩虹桥，古代学子们进京赴考，或金榜题名，仕子们离乡赴任，徽商们出门远行，都要经过这里讨口彩。婺源所以名人辈出，文风鼎盛，“一门九进士，六部四尚书”，当地人都说，这全是借了廊桥的彩。什么叫农民意识？什么叫耕读文化？廊桥是面镜子，这正如它的倒影，深邃、坚韧而永远。我注意到，不论在廊桥，在卧龙谷，还是在李坑，在江湾，水都很长，都很旺，而水中的红帅鱼，随处可见，它们真的很帅，总是顶着水流，停在水中，像蜻蜓一般潇洒。自然，婺源拥有如此灵性的水，难怪土地滋润，田庄景气，农人怡然，书香四溢；难怪站在水碓房里，听水车嘎嘎转动的声音，我脑子里满是舂米、捣年糕的景象，而心中涌动的，不仅是成片成片金黄色的油菜花、漫山遍野的映山红，更有那嘹亮而绵长的山歌和田歌……
都说婺源是中国最美的乡村，是中国最后一个香格里拉。我却说，婺源是农村，农村在婺源。你想看农村，想看真正的农村，想寻找农村的根，想重温农村的梦，那就去婺源吧。
二○○七年七月十日于乐成马车河
