他们僵持了两天，第三天深夜，大姐敲开南昌的门，说父亲病了，要去医院。不得已之下，南昌穿衣起床。大姐将父亲从房内扶出，南昌跟随其后出门去。转身时，南昌看见父亲烧红了的脸。忽然间，父亲横扫他一眼，眼光犀利。南昌几乎要觉得，父亲是用生病来整他。次日南昌便去单位汇报，单位再往更上级汇报，两天之后，转入特许病房的单人间，并规定除直系家属，不可有外人探望。然而，入住特许病房却给人一种重入社会的印象，连南昌都感染了这气氛。
在医院里，南昌变得和悦了。他对病人父亲，就像大人对孩子，很宽容。父亲呢，生了病，总归就软弱了，由人摆布。有时任性，起些小小的反抗，最终也会被南昌温和地压制下去。只是有几次，南昌又发觉父亲用犀利的目光横扫过来；奇怪地，他心里会一惊。他们没有继续争执，也很少说话，反抗与压制只占了极少的时间，大多时间里，父亲只是沉默着。医生有时要南昌过去，给他看父亲的胸片，报告病情，然后提醒某些生活细节，比如少抽烟，多吃鱼、蛋之类优质蛋白。南昌便笑着，抱怨着父亲的坏毛病，仿佛他们是一对亲密的父子，互相了解。事实上他都不知道父亲饮食上的偏好。他也觉着自己是有一些虚伪，像他们这样，扮演一对正常社会里的父子，多少是别扭的。而且，父亲显然对此不感兴趣，他那横扫过来的一眼，就是提醒南昌：别太夸张了！南昌立即就不自然了。所以，他们又远比通常的父子，互相更为了解。南昌不免恼怒，觉着父亲的扫兴，就会以训导的口气说：我希望这次住院，不仅治好你身体的病，也治好你思想的病。父亲便向他诧异地睁大眼睛，好像在问：思想的什么病？南昌补充一句：虚无主义病。父亲做出一个恍悟的表情，重又合上眼睛。南昌感觉到父亲沉默中更甚的讥诮，还有轻蔑。
接连有两天，南昌没往医院去。晚上大姐从医院回来，说父亲已好得差不多，医院里关照明天带父亲去拍个胸片。南昌只得又往医院去了。这个医院的建筑分在马路两边，南昌让父亲坐在轮椅上，推他去马路那边的放射科。行人里夹杂着穿白大褂的医护人员，病人的推车或推床也在马路上穿行，身边还有举着输液瓶的家属紧随着。熙攘中，一个医工推着一架光着床板的病床，上面是一个形状可疑的蓝布包，看长度和轮廓，大约是具尸体，那推车的医工则气定神闲地走在煌煌的日头底下。南昌推着父亲的轮椅等电梯下来。身边的人渐渐积多，有个妇女在哭，克制着抽咽，不时透出的啼泣却更让人压抑。南昌推了父亲走出电梯，走廊两侧的长椅上坐着等候的人，也有推床，床上是四肢受伤、上着夹板的人，还有病疴沉重的人。有一个妇女，极其消瘦，脸色是一种铜铁的金属色，正很艰难也很努力地喝一种乳白色的液剂，液剂糊在嘴边，更衬托出肤色的青黄，显得很可怕。终于挨到完事，重新走上街道，几乎有回到人间的心情。他听见父亲嘟囔了一句，以为他有什么要求，向前伏下身去。父亲又重复了一遍，说的是：遍地哀鸿。
后来，南昌又去了那楼里一次，是去化验科送父亲的血样。穿行在表情淡漠的人群里，脚下的水磨石地面，被拖把、鞋底，以及轮椅的胶胎磨得极粗糙，染着暗红色的血迹、黄色的碘酒迹。来苏水与酒精的气味特别强烈，似乎是要刻意掩盖着某些恶劣的气味。医工们端着一篓一篓污脏的棉球、绷带、药瓶子，挤来挤去。好像被传染了似的，医护们的脸，也是青黄枯萎，而且表情漠然。今天没有哭泣声，但却更为哀伤，似乎，似乎万事万物都在饮泣。他想起父亲那一句话：遍地哀鸿。他想，医院这地方是不能呆的，眼看着他也要染上悲观病了。回到父亲的病房，父亲正在驱赶一只麻雀，它误入窗内，想要回到窗外，归队到它的同类中，却几次撞到窗玻璃上。南昌拿起衣帽架上父亲的帽子，一下子将它兜住，直接送出窗外。好，父亲说了一声，坐回沙发里。南昌在椅上坐下，拿起一张报纸，将父亲的视线隔开。房间很小，怎么坐都难避免和父亲相对。他们这一对父子，剑拔弩张的时候反是自然的，略一亲近却感尴尬。父子间的亲情就是这么一件难办的事情。
接父亲出院的还是南昌，他帮父亲在棉袄外面套上大衣，两人一前一后下楼，走出有暖气的小楼，父亲打了个寒战。南昌不得不靠拢过去，将他的围巾系紧，又替他竖起大衣领子。他们脸对脸的，几乎可嗅到对方的呼吸，很快又分开了。父亲乘三轮车在前，南昌骑自行车在后。马路上人很少，很安静。到家，家里也安静着，南昌将父亲送去他的房间，门一推开，满地的阳光，父亲竟然流露出一些激动的样子。南昌看见父亲对家的依恋，尽管是这么个残破的痛楚的家。南昌退到厨房烧水，奇怪地鼻酸着。晚上，游行队伍在窗下经过，一阵急密的锣鼓点由远及近，又由近去远，渐渐听不见了。
