夏秋之交，气温变化多端，小老大不慎染了风寒。先是高烧，送进医院输抗菌素，退不下来，他从小生肺结核，早已形成肺空洞，这回又急骤发作肺气肿，最终呼吸衰竭。从发烧到死亡仅只五天时间，让家人猝不及防，他母亲都没赶上与他见一面。追悼会那日，大家都去了殡仪馆。来的人出乎意料得多，厅内挤不下就站在了门口，台阶上站不下，就退到院子里，漫开一片。来人多是年轻人，小老大沙龙里的常客，互相间有的认识，有的不认识，或者是间接的辗转的认识，此时彼此并不打招呼，肃穆地站着，脸色都有些苍白。这大约是他们中间头一回有人死亡，这个人于他们不是很亲昵，也不是很重要，可现在他死了，原本完整的生活忽然就有了裂隙，望进去，是一个黑洞。
小老大本来像树一样，扎在那里。他们走开去，将他忘记，无论多久，待到想起来，再回去，他依然还在那里。可是现在，这棵树连根拔起，他们却再也忘不了他了。南昌看着人丛中他认识的人，甚至，远远的，他还看见高医生。高医生的头发已经留到齐耳，看上去还很年轻。他想到，就是这个人，小老大，将他和许多素昧平生的人联系起来。他自己从不动窝，可许多来来往往的人，却因为他而相识。当人们谈论小老大的时候，嘉宝——南昌想起她也与小老大有一面之交，可说相识于危难之际，嘉宝说：这是一个聪明人！南昌有些惊讶嘉宝说出一个简单扼要的评价，他从来没有想过小老大是聪明还是不聪明，小老大当然是聪明的，何止聪明？他其实是先知。人在家中坐，却知天下事。南昌想起与小老大最后一次谈话。
那是从高医生那里回来以后，南昌来到小老大家。小老大家里，飘着一股药味，辛辣而清新。他一进门，小老大便说：药是草木的精华，你别看药是苦的，不是有一句老话，叫做“苦尽甘来”吗？苦到极处便是甜了。他停了一下，问道：那事怎么样了？南昌答非所问：女人真可怕！小老大轻轻“哦”了一声，换了话题——花，小老大说：花是什么？是植物的生殖器。南昌转过头，注意听了。在植物，最美丽的状态就是生殖了。蕊是花最娇嫩的部位，再卑微无名的花，都有蕊，纤巧，精致，那就是植物的生殖器的形状。这是造物的神功，就是这样纤细的器官，担负起繁衍的重任。我们要爱惜花。那么，南昌提问道：痛苦呢？小老大沉吟一下：这就是人了！人是什么？尼采说过，人是会思想的芦苇，痛苦是思想带来的。可是，南昌争辩：肉体难道没有痛苦？小老大说：那是疼痛，疼痛和痛苦是两个概念。南昌说：就算是疼痛，疼痛怎么办？小老大说：你以为植物没有疼痛，它们只是不叫痛，一旦叫痛就是痛苦了，痛苦是思想作祟。话再回到花上，你看，果实结成，花瓣便凋敝了，这凋敝就是疼痛，只是它不叫。要是它想叫呢？南昌问。它不会叫，它没有语言，小老大答。南昌又问：到底是语言产生痛苦，还是思想产生痛苦？小老大答：语言是思想的工具，没有语言，思想就不可能诞生！语言先于思想诞生，是吗？南昌紧逼着问。他如此急迫，小老大都有些招架不住了，略镇定一下，放缓速度：语言和思想也许就像肉体和灵魂，它们一同出世……那么痛苦呢？南昌等不及小老大阐述，打断他：痛苦是肉体的还是灵魂的？小老大给他弄糊涂了，不晓得说什么好，停下来，看着南昌。
那是惟一一次，小老大没能说服他，更可能是他没有听懂小老大的话。然而，他还是从谈话中得到两个重要的概念：疼痛和痛苦。他应该耐心一点，好好听小老大说话，其中一定藏着玄机。以后，再不可能追问了。小老大死了，将这个玄机永远地、永远地带走，留下了疑惑，让他独自一个人去解开。
他们一伙人送走小老大，骑车驶在马路上。这是城市边缘的马路，宽阔平展，阳光铺在柏油路面上，均匀而稀薄，已有了秋意。小兔子的车后架上坐了一个陌生的女孩，还没来得及向大家介绍。他和舒娅没什么了，就像南昌和珠珠没什么了，甚至，和嘉宝也没什么了。小老大说龟背叶子上面的漏孔，减轻了雨水的压力，使它能够生存和繁衍。可是，叶子和叶子不同，有一些叶子的经纬线路是直向的，呈开放的状态，不能处理微妙的转折角度，一撕就裂，而且会一裂到底。
南昌渐渐从自行车阵中落后，车阵离他远了。南昌想赶上他们，却怎么也蹬不动似的，总是落下他们一段距离。他听得见他们的说话和笑声，他们又快活起来，由小兔子牵的头。这是小兔子麾下的军团，快乐军团。真亏有了小兔子，才不至一片愁云惨雾。曾经南昌也加入过，如今又退出，这是小老大第几代玄机？神秘的小老大，他的蛋白质的身子里，收藏着多少纤维草木：黄环，青葙，苍耳，赤箭，赭魁，白芷，红蓝，紫葛，乌韭，甘草，酸模，大黄，细辛……
