在上海南市区，从陆家浜路上延进的一条弄堂，水泥方砖的地上，常常用粉笔画着千军万马。有内行的人，认得出那是曹操，那是刘备，那是周瑜，那又是诸葛亮无疑，差不多是一部“三国”的连台本。画的作者是住在弄底二十二号里的阿明，学名何向明。 。
阿明的高祖一代，是浙江南浔操丝业的中等商人，几起几落，到曾祖一代，只能去到丝厂应差。底下一辈的孩子，都靠自己奋斗在社会立足。阿明的母亲，是一个新型的女性，她毕业于中华职业学校，和父亲在同一家公司做事。父亲年长母亲三岁，同业同事，生相也很般配，然而，两人性格上的差异很大。阿明的母亲是积极分子，曾经写过几份入党报告，甚至有一次，已经填了志愿书，可结果因为丈夫的问题没有被考虑。丈夫也说不上有什么问题，只是与几家小粮食厂的老板有交情。三反五反时受了审查，生生耽误了妻子的入党。夫妇之间，从此有了裂隙。
母亲的声色覆盖了整个家庭，但也幸好如此，他们的生活才由此变得明朗一些。孩子们都多少秉承了父亲保守的性格，只有妹妹阿援例外，她和母亲相像。就这样，他们家的男性成员，笼罩在了女性的阴影之下。阿明和阿援只差一岁多点，阿援是个抛头露面的家伙，阿明呢，悄无声息。他们之间有一种自己都不觉察的亲密。阿明的弄堂作品，是由阿援向人做推荐：这是我们家阿明画的！阿明却不能如此坦然地表达感情。阿援在学校合唱队领唱，阿明不由为她骄傲，可他就是不能对同伴说：这是我家阿援。中考时候，阿明进入市属重点中学，他的绘画才能在壁报上表现出来，成为学校的知名人物。
阿明升到了初三，面临考高中。凭他的成绩是可直升本校高中的，但他想考一流的上海中学。母亲不同意他放弃直升，上海中学是高不可及的，必须有格外优异的成绩，方可问鼎。阿明是家中最寄托希望的孩子，因此，阿明的选择就不止是他个人的事情，而是负了家庭的重望。阿明原本就是内向的性格，此时他都变得孤僻了。母亲在家中一贯专权，任何人都无法反对她的意志，她刚烈的性子，又通常是以暴戾的方式来表达。母亲的叫喊让他害怕，而父亲无所措手足的样子尤其叫他辛酸。在此情形下，阿明只有越加沉默。多亏有阿援，她在母亲和哥哥之间传递一些话，无非是哥哥向母亲要学杂费，或是母亲让哥哥加减衣服，就是这些闲账调和了气氛，使关系不至紧张到崩裂。
初三上学期，在僵持的空气中过去。一放寒假，阿明就到露香园路祖父母家去住。而寒假过去，直升高中的名单就要定夺。母亲按捺不住，去露香园路看他。正临年前，祖父母家一片杀鸡宰鹅、烹猪烹羊的节日气象。几家共用的灶披间里，还挤了一张小方桌在打四十分。阿明挨在桌边观战。母亲踏进门，一眼看见阿明悠闲的样子，不由得勃然大怒，上前就来拉阿明。阿明只轻轻地一拨，母亲就被拨到一边，然后夺门而出，推上表兄的自行车，跑得没影了。
这年冬天特别冷，弄堂里水管都冻裂了，阿明出走时，身上只穿了毛线衣，口袋里也没有钱。眼看着两天两夜过去，一点消息也没有。母亲很快就躺倒了。到第三天晚上，一家人正坐着发愁，忽听门响。阿援出去，看见阿明已进了东厢房。阿援又惊又喜，问他这几日去了哪里。阿明说，其实当天晚上他就回到祖父母家，但祖父母却让表哥陪他去了老家南浔。祖父母一向看不惯母亲压抑父亲，继而又压抑孙辈，正好趁此机会给媳妇点颜色，替儿孙两代出气。这几日里，阿明头脑渐渐冷静下来。直升不直升、上哪一所中学，有那么严重吗？这样，他就想回家了，但仍不肯去见母亲。母亲知道他回来，也已安静下来。到了五六月间，文化大革命发端，大学中学停课，升学亦暂停。阿明和母亲的分歧就此消除，他们也不必再向对方表示自己的妥协了。
阿明参加了红卫兵，多少是随大流，但很快，他就成了重要人物，因为他的绘画才能。原先他只是在壁报上题图，或是画板上速写，如今则需将画幅开得极大，撑足一整个宣传栏，有时是将白报纸连起来，从楼顶悬到楼底。他特别热衷于描绘盛大的场面，总是向往外在的形态，就像他小时候羡慕阿援能够生动地表达感情。
有一回，他被邀请去外区的宣传栏上画画。回来时，路过一条暗巷，自行车磕磕棱棱地压过卵石路忽然间，车轮被什么卡住了，没容他低头看，七八个人围上来，将他拉下车，一拥而走。他脚上的鞋被踩掉，鹅卵石圆润地硌着脚心，又转上水泥街道，再被推上一段楼梯，进了一个房间。阿明处在极度的惊惧中，等喘息稍定，他看见自己被关在一间堆着破烂桌椅的厕所里。
