这个冬季里，上一年的小学毕业生，延宕一年之后，终于进校了，“复课”的通知也召来了学生们。校园里就比较热闹，甚至于有一种复苏的气象。男女孩子也是闲荡得厌了，多有些想念学校生活，也是牵挂前途，不知何去何从。来了才知道，说是复课，实际无甚课程可复，也无甚纪律可言，至于何去何从，依然音信茫茫。要说，校园真可说满目疮痍，可是有了这些年轻的男女孩子，情形就不同了，甚至，有了几分鲜艳。
在校园里略待些时间，就会发现，这遍地散着的人群里，其实是有几个特别突出的组合的，他们，或是她们，以各样的特质吸引了人们的注意。假如将此时的校园称做社交场，那么他们就是社交场上的明星。南昌他们实在是足不出户太久，他们的感官此时就好像一下子裸露出来，无遮无掩，对户外的亮度、热度、明暗度，都需要重新认识似的，惊惶之后，紧接着是高度的兴奋。他们贪婪地打量四周，多亏了他们的荣誉心，才不至于失态，而使他们矜持着。他们在这操场中央站立一时，视觉方才适应，对周遭事物有了辨别力，于是，注意到了她们。
她们总共有三四个人，立在操场边的甬道上，甬道的另一边是学校的铁丝围篱。铅色的铁丝编织成菱形网格，外面就是人行道，栽种着树干粗大的悬铃木，此时，叶子已落尽，背景就变得疏阔了。上午十时许的光，略从上方斜射过来，穿过悬铃木的枝权，再穿过铁丝围篱，经过无数微小块面的折返，来到她们身上，几乎是璀璨的了。这种天性的人大凡没什么头脑的。年轻人，尤其是女生，要什么头脑呢？有头脑会使她们失去自然。头脑里滋生出的那个叫做“思想”的东西，是个累赘，让人脸色萎黄，青春早逝。就让她们无思无邪，做爱娇的小动物吧。况且，要知道，这样的时刻是极短暂的，就像花吐蕊，鸡雏出壳，几乎只一霎之间。
操场中央的南昌这一伙，目光停留在了她们身上。说真的，他们并不懂得欣赏她们，因为他们也是同样的年轻，同样的无知无觉，同样也是好看的。在这样的人生阶段，同龄人都是好看的，睁眼就是美景，所以稀罕的不是这个。那么是什么呢？他们还不能够自知。其实就是这两种好看之间的吸引，有一种同道的心情。他们彼此看来看去，其实早已看成了熟人，可还是没有认识。双方都在等待着一个契机，也是条件尚未成熟吧。似乎是，双方都挺喜欢，甚至是沉溺于眼下的胶着状态，这里面有着遐想的快乐。人生还没开头，他们的胃口都没撑开，只需要少少的一点点，就足够他们享用的了。倘若不是这场革命，他们就还在学业里，还过着读书虫的生涯，不晓得什么时候才开蒙呢！渐渐的，他们虽然没有说话，可是相互间开始有呼应了。比如，他们这边有人出洋相，从自行车上的高难动作失手，摔了个嘴啃泥，她们那边就会大笑。
七月是一所中等专科技术学校的应届毕业生，年龄要比他们长几岁，还能与他们打得火热，就可看出他是个少心没肺的人。七月的父亲是粟裕手下的人，参加过黄桥战役、鲁南自卫反击战、淮海大战，很有战功，进城以后在工业局任领导。他母亲也是个粗放的人，养孩子就像养小牲口，早上放出去，晚上圈回来，其余就全凭个人才智，自生自灭。七月资质平平，又乏人管束，小学、初中都留了级，勉强初中毕业，就读中专。他们学校，多是中下层市民家的孩子，到了文化大革命，他们学校不像别的学校闹得凶，中技生都是一心读完书，就业独立，有的还要养家，对革命没有大热情，七月这时方感到失落。他骑着车到各学校看大字报，听大辩论，以他开放外向的性格，很容易就交上了新朋友，参加进一个战斗队。他没什么观点，就是喜欢革命的那股闹哄哄的劲。他与人打交道，总是交一伙，爱一伙，只要人家接纳他，他绝对不离不弃。
有一日，他想也没想地，将自己的自行车朝她们跟前一推，而她们呢，一阵手忙脚乱，到底没让它完全倒到地上，扶住了。她们中的一个上了车，车却一径地歪向一边。他分开众人，一个人托住车后架，不由分说往前推去。只听一声尖叫，车子已经骑起来了。接着，她们轮番上车，由七月推着骑去。很快，七月就满头大汗，跑得风快，就像一匹大马，快乐的大马。当跑过他们一伙身边，他们就夸张地叫着：加油！加油！是讥诮七月，却掩不住一股子艳羡。这一幕可真是招摇，操场里的人都让开来，站在周边甬道上看，看一个英俊的青年和自行车赛跑。
很快，操场就变成了自行车训练场。他们的自行车，一架架地到了她们的身下，她们都已经出师了，围着操场飞快地骑，轻盈得像一只只燕子。她们原先的矜持不过是拿腔拿调，这会儿就怕要上天了。他们企图夺回他们的车，撒开腿在操场上围追堵截，终于抓住后车架，自行车奋力挣一下，挣到凹陷的沙坑，人双双倒在沙坑里。远处看起来，相当不堪。最后，他们夺回了自行车，她们呢，纷纷上了他们的车后架，呼啦啦地出了校园。
