小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的日子。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子性格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的父母亲也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在身边，看得见，摸得着。小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民子弟为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那些男生，尤其到了高中，穿了裤缝笔直的毛料裤，锃亮的皮鞋，手腕的衣袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成熟得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。小兔子在这样的环境里，耳濡目染，也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是挺清新。
小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃色。比如某政界要人，当年在上海拼搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召入北京，又被机密地遣回……这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大革命被描摹成宫廷秘辛，这就是小兔子的格调了。外婆有时候从小兔子身后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子说。在外婆这样年纪的人看来，这些孩子还没有分性别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女性化。小兔子的小道新闻，在海鸥的外婆就不是“新闻”，而是“旧闻”，她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位政府要人，曾经从上海滩大流氓、“大世界”老板家的后门走出，摆脱“七十六号”汪伪特务的盯梢；而另一位政府高层，曾与某女星争夺角色不成，只得屈就次座……于是，宫廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言情，古老城邦还原为近代都会。外婆还喜欢讲狄更斯的小说，渲染得最厉害的，就是那老新娘，一身褴褛的婚纱，面前是布满蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郎。此情节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的激情。小兔子们看见的是什么？是人性的光明和黑暗。
小兔子经常往小老大客厅里带新人，其中有一个是外交官的女儿，从小在东欧一个国家长大，文化大革命开始时，父母调回北京，她和弟弟就被送到上海的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青春痘。因为语言的障碍，她的听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般性的生活常识，她也挺缺乏。比如学生间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”，或者“为什么”。这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外交官的生活是一种极其隔绝的生活，置身在政策和纪律之中。然而，她却有一种质朴的性格，就是这质朴的性格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁白阔大的门牙。有一回，她穿了一条藏青色的背带裙，来到小老大家里。这裙子显然来自外国，这倒在其次，要紧的是，在这时候，这城市扫除“四旧”的街头革命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。
小老大的客厅日益充满快乐的空气，这是与时日很不相宜的。有几次，外婆提醒他们减少聚会，聚会的动静也稍息，因为邻居们已经在议论他家的客人了。可是，小兔子这些人会把谁放在眼里？他们称那些百姓人家都为“小市民”的。他们非但不收敛，相反还有意张扬出声气。一伙人呼啸着走下楼梯，脚步声在穹顶激起汹涌的回声，每一套公寓都紧闭着门，门后都有着耳朵，还有看得穿墙壁的眼睛。
