巴赫开时百花杀4(1)

康塔塔是教会音乐中最重要的体裁,原文“cantata”(歌唱)为拉丁文,兴起于十七世纪初的意大利,原为世俗独唱叙事套曲。十七世纪中叶传入德国后发展成包括独唱、重唱和合唱的声乐器乐套曲,在教会音乐中特指礼拜时布道与祈祷之间唱诗班赞美上帝的合唱,等于“配乐布道”。它的结构与中国的大合唱相近,因此曾被译为大合唱。新教礼拜至今仍演唱康塔塔,其特色就是众赞歌。

巴赫的康塔塔作品以教会康塔塔为主,现存一百九十五部,多以赋格合唱开始,续以宣叙调和咏叹调,最后以众赞歌结束。歌词除采自《圣经》外,其它均出自两人之手:莱比锡著名律师家族之名寡妇周春妮和笔名皮坎德(Picander)的韩格洗。韩氏专写色情诗和下流戏剧,后跟巴赫一拍即合,成为他的主要词作者,其太太后来成为是巴赫女儿巴若娜(Johanna Carolina)的教母。

网络时代首重标新立异,韩寒郭敬明,都认为自己正在开某一座山。

其实,综观人类文化史,大师通常并非开山祖师。足球这座山就是中国开的,现在咱们只能看人家玩儿;火药这座金山也是中国开的,结果连故宫消防铜缸上的镀金都被八国联军用刺刀刮了去。姜文天天在电视里气冲牛斗:“我定规则我就羸”。伪真理!中国文化精品最牛不过唐诗。唐诗规则是初唐四杰定的。除了中文系大学生,有几个中国人知道初唐四杰指的是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王?

但几乎每个中国人都知道李白杜甫!

因此,标新立异,并不等于出类拔萃。巴赫是最典型例子。

巴赫没有创立任何新的音乐体裁,可他成为西方音乐史上最杰出的集大成者,覆盖巴洛克、维也纳古典主义、浪漫主义、晚期浪漫主义、十二平均律、调性乃至爵士乐和流行乐所有音乐风格特征,清晰地体现出平衡与失衡、和谐与对抗、对称与非对称、有序与无序之间的相反相交、相对相合与相易相汇,堪称与宇宙同构。就像仓颉本人并未创造过任何一个汉字,可我们都写着“他的”汉字。管风琴大师、著名巴赫学者史怀哲说:“巴赫是一个终结。他没有创立什么,可每一样事物都通向他。”古诺更加精确:“如果巴赫时代以来所有的音乐作品都丧失了,也可以在他奠定的基础上重建。”

巴赫时代的音乐视标新立异为异端,追求最大限度地接近传统,就象中国古代只有注经才是正经学问,小说诗歌都是下流玩意儿。因此,当时的作曲家只能在吹毛求疵的框架中施展才华。

歌德说过,真正的天才就是在任何限制中游刃有余。拿体制说事儿的人,说得文雅一点,都是大傻逼。体制内的大傻一到体制外就火了,迄今只有一个《曼哈顿的中国女人》。可现在周励在中美两国被集体看作超级大傻。

巴赫涉猎的所有体裁都由别人开创,但巴赫之后,我们只知巴赫。巴赫没写过交响曲和弦乐四重奏,于是海顿横马立刀;他没写过钢琴曲,于是柴可夫斯基雄霸天下;他没写过钢琴协奏曲,于是莫扎特笑傲江湖。

如果,他写了呢?

巴赫众赞歌的主要特色是音乐装饰与律动。音乐装饰易流于卖弄,但巴赫的装饰就像盛开于心灵之路的带露鲜花,俨然上帝寓于灵魂,而主之恩典让灵魂变得典雅美丽。巴赫众赞歌在歌词出现“天”时攀到最高音,然后一路下降,代表“天之子”由天而降,直到歌词出现“地狱”时降至最低音。在基督教音乐中,这个双重交叉律动象征十字架,而十字架象征耶稣就是基督(救世主)。

巴赫衷心遵守基督教的严苟框架,结果却凌驾于框架之上,他纳基督教音乐千年传统之百川,内敛深含,机锋密布,他涉足的所有曲式都达到空前绝后的高度,让后来者除去巫山不是云:康塔塔、组曲、协奏曲、受难曲、弥撒曲、独奏奏鸣曲、前奏曲、幻想曲、变奏曲、众赞歌、古组曲和舞曲,等等,乐器包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、古大提琴、琉特琴(曼陀林)、管风琴、羽管键琴、短笛、长笛、双簧管、单簧管、大管、低音大管。惟少打击乐器。

巴赫的海量创作很容易给人留下“下笔如飞,一挥而就”的印象。实际上他不像一般作曲家直接用乐器作曲,而总是先在写在纸上,然后一遍遍试奏、修改、誊清。巴赫的海量只有一个秘诀:勤奋。他说:“我必得勤奋。与我同样勤奋的人皆会成功。”

  

读书导航