巴赫开时百花杀3(3)

匪夷所思的是,跳槽王巴赫是上赶着才做成这笔赔本儿买卖的。很多文章称托马斯学校乐监为德国乐坛领袖,与科隆大教堂和威尼斯大教堂唱诗班教习齐名,甚至可与汉堡乐监分庭抗礼。这是给巴大师贴金。教习与乐监差着好几个档次,且托马斯学校虽然影响大过葛屯,但跟科隆和威尼斯根本不是一个数量级。

音乐老青年巴赫甘愿做这笔赔本儿买卖,是因为他把莱比锡看作进入上流社会的跳板。德国东部的莱比锡当时富甲一方,其印刷社印的总谱以精美准确闻名世界,萨克森地区贸易的三分之二通过莱比锡银行完成。1701年,莱比锡几乎跟巴黎同步拥有路灯,当地社会主流富商、教授和贵族都年薪过万。统治三万市民的莱比锡议会有十五名议员,都由萨克森国王亲自任命,终身任职。他们再选出其中三位任市长。市长每年轮流担任议会主席,任何重大决定必须议会一致通过。当时的三位市长是六十八岁拥有上诉权的议员庞哈福, 六十一岁的史亚安和五十岁的律师兰过德。

莱比锡是正宗新教发源地。巴赫来前二百多年(1519年夏),罗马教廷代表艾若思与新教祖师爷路德曾在此举行教义辩论,新教星星之火由此点燃。莱比锡最高宗教权力机关是教区监督委员会(Konsortium),下辖托马斯、尼哥莱、彼得教堂和新教堂。全城礼拜主要在托马斯和尼可莱两个大教堂进行。第五个教堂——保罗教堂归莱比锡大学。

成立于1409年的莱比锡大学是德国最著名的大学之一,其拳头学科就是神学系。大学直属萨克森国王,莱比锡连师生的税都收不着。1543年之前,保罗教堂及其修道院也归大学领导。因此种种,大学与议会的关系非常不咋个,处处勾心斗角。当年从魏玛去葛屯途中,巴赫还曾应校长之邀顺路去莱比锡为大学验收过保罗教堂的新管风琴,但大学校长此时却视巴赫为“教监会的人”。大学只在面对加尔文教时才跟教监会意见一致:大学所有老师就职时必须书面申明放弃加尔文教义,宣布“加尔文教徒都是异教徒”,并诅咒他们都“应当得到地狱火”。

并不精通音乐的市长们非常希望由一个莱比锡人来继任托马斯学校音乐教习,或至少为莱比锡人所熟知。他们的首选又是台杰非。这台杰非简直是巴赫“一生的敌人”。他们的竞争开始于十七年前。1705年夏末,时任亚昂城管风琴师的巴赫去吕贝克拜访北德管风琴总舵把子毕迪西(Dietrich Buxtehude)。来回小一千公里。徒步!亚昂教监会准假四周。巴赫呆了仨月!

巴赫超假不归是因为他想接毕迪西的班。毕迪西对于接班人只一个条件:娶他三十岁的胖女儿为妻。当时欧洲女人十四、五岁就结婚,三十岁的姑娘相当于今天六十岁。该老姑娘在音乐史上威名赫赫,亨德尔、马德胜(Matteson)等乐坛名家都曾眼含泪水拒绝过她,和她屁股下面的那个职位。

巴赫最后还是拒绝了这个大他十岁的胖妞。在他之前含泪而去的,就是台杰非。拿到莱比锡聘书后,台杰非复制巴赫对付翁威廉的战术:他把莱比锡的聘书给汉堡当权派看,第二天工资就涨了五百二十金古盾。第三天,台杰非通知莱比锡:“你被耍了。”

活了八十六岁的台杰非当时远比巴赫有名。他写下四十部歌剧、三千部众赞歌,四十四部受难曲,还有数千首军队进行曲、舞曲、红白喜事小曲,不过,我们今天提到他,只因为他是巴佳爱的教父。

被耍成熊猫眼的莱比锡又先后选中三人,均惨遭拒绝。1723年2月7日,巴赫为尴尬无以复加的议会试奏了康塔塔(BWV22),4月19日即接到正式聘书。市长庞哈福的一句话几乎被所有研究巴赫的文章引用:“既然咱们弄不到最好的,那只好用差不多的将就。”他这句话说的是第五候选人、中学总监何可安。副市长兰过德更直白:“巴赫能让我们尽快忘记台杰非的戏弄。”

因此,巴赫是莱比锡的第六号候选人。

今天,全世界都因为巴赫而嫉忌莱比锡!

三天后议会批准聘请巴赫任托马斯学校唱诗班乐监,5月5月签订正式合同。几天前还从加尔文教侯爵李傲德手里领工资的新教徒巴赫顺利通过严格的新教神学考试,然后在“宗教检视条文”上签字——这是萨克森王国所有宗教和国家公务员都必须签字的文件。之后,庞哈福才松口:“祝巴赫名声大振,愿莱比锡人喜欢巴赫。”

这几乎是当年最低限度的祝福了。巴赫与莱比锡的婚姻十分草率,婚后也没有培养出什么感情。托马斯学校乃免费寄宿学校,隶属托马斯教堂,五十五名寄宿生和一百名走读生都是有音乐天赋的穷孩子,他们每天在教堂练习,在礼拜和红白喜事上演唱,其实就是教会的无薪童工,全部收入都是教堂的剩余价值,可家长们还因为家里少了张嘴而对教会感恩戴德。校舍年久失修,前任校长曾抱怨学生都长了疥癣,孩子们忙着挠背,以致无法练习合唱。校园中蚊虫盛行,大小老鼠结队出没。巴赫上任前,议会只把他的宿舍好歹装修了一下。

巴赫这个认真的教习把作息表安排得满满荡荡。议会还专门要求巴赫为每周日早祷提供一部康塔塔,相当于要求作家每周写一部中篇小说。巴赫不喜欢自己前任们写的康塔塔,于是他拟就一个庞大计划——创作一年中所有基督教节日使用的康塔塔。一年有五十二个礼拜日,五十二部;圣诞节三天,三部;复活节三天,三部;还有基督升天节、圣灵降临节、天使报喜节、圣枝主日等等,此外,不少周日礼拜他还准备了两部康塔塔,分供布道前后演唱,这样算下来,一个年度需要七十来部康塔塔。

巴赫超额五倍,创作了三百多部康塔塔!短的十几分钟,长的四五十分钟,多数二十多分钟长,能沿用五年不重样。

这些康塔塔,巴赫生前只出版过一部。

  

读书导航