他觉得这个点子不错，心里乐滋滋的。母亲出院了，他的家里没来暖气，大姨就把他和他的母亲接到了自己家。大姨家房子宽敞，有暖风空调，方便养伤。他把想学游泳的念头向母亲和盘托出，谁知母亲哭得非常伤心。儿啊，你连游泳池都看不见，怎么能游泳呢？游泳池边的瓷砖还不把你撞坏啊？
看到母亲伤心欲绝，他不说话了，准备采取特殊行动。2005年11月1日，他给中学同学小武打电话，请他把自己送到残疾人游泳训练基地，又给家人留了张纸条，上面写着：妈妈：相信我会好起来！
儿：博尊那天中午，小武来到他大姨家，他背着把吉他和小武走出了家门，说是到外面散步，为了不打草惊蛇，他连手机都没有拿。他背着吉他在小武的带领下走进了天津市残疾人游泳队，破釜沉舟对教练说：“我叫杨博尊，已经跟天津市残联的人联系过了，他们建议我来学游泳。”
教练收留了他，安顿他在天津市北辰区政府招待所住下。猛地遇到好几个残疾朋友，他的心里很愉快。他给队友们弹奏了吉他，大伙儿高兴地鼓掌欢迎。他重新回到了欢歌笑语中，心不再寂寞。这些队友有的是肢体残疾人，有的是脑瘫，大家非常友爱，互相帮助。每顿饭能吃到七八个菜，他觉得很开心。
独立生活的第一件难题是挤牙膏。自从失明后，一直是父母给挤牙膏。如今独立生活了，他突然发现自己连牙膏都不会挤，不是挤长了掉在地下，就是没挤出来。室友给他出了个主意：你就直接往嘴里挤吧，舌头的感觉最灵敏，挤没挤出来，挤得多少，舌头一舔就知道。他如法炮制，果然很灵。
站在游泳池边，他又碰到了第二个难题：他没有泳裤、泳帽和泳镜，兜里仅有的几个零花钱也买不起。教练借给他一个游泳裤和游泳帽，他高高兴兴地穿戴整齐。他扑通一声跳进游泳池，11月初的天津还没有来暖气，池中水的温度是最冷的。他觉得从头凉到脚底，仿佛连肠子都冻到了一起。教练说：“先随便游一趟。”
他喘了一口气，本想杀倒一切对手。可是水太凉了，刚游了两下就撞到了水线，游到池边时，手指还被瓷砖戳了一下，疼得他龇牙咧嘴。第一堂课就这样勉强游了50米，午饭后，他睡了一下午觉都没有缓过劲儿来。接下来的几天训练都不顺利，他的皮肤白皙而娇嫩，身上被水线划得青一块紫一块的，每天都是鲜血淋淋。他就那样开始了顽强的练习，发誓一定要忍耐！
眼睛是身体的平衡工具，眼睛看不见了，身体就会失去平衡，游起来总是忽左忽右。刚开始练游泳方位感很差，经常游偏了，被游泳池中的水线划出了一道道血口子。他上岸后上药、恢复，再下水训练，一下水身上的伤疤又被水泡软了，伤口感染疼得钻心。他陷入了一个怪圈：划伤——上药——恢复——再下水——伤口泡软——感染——再划伤……
他的手、胳膊是最容易受伤的，快到游泳池边时，教练拿根竹竿子站在旁边，一敲他的后背，他就知道到头了，以免伸臂时戳了手指。经过痛苦的磨合，他终于学会了盲人游泳最基本的技术——游直。磕磕绊绊练了两个多月，虽然有所长进，但比起其他队员还有差距。
2006年春节，游泳队集体放假，从大年三十一直放到大年初五。大伙儿高高兴兴地回家过年了，但杨博尊却不敢回家。他当时没有出成绩，又是偷着从家里跑出来的，害怕回了家，家人就不让他回来了。
天使的拥抱
过去的日子不再想，严冬过后有春光。残疾人的集体生活中有摩擦也有冲撞，但杨博尊从来不向任何人诉苦。为了加强基础练习，他每天早晨6点钟起床在招待所的楼道里做俯卧撑，练仰卧起坐。招待所的楼道是洋灰地，他在地上铺个垫子练习。开始，只能做3个俯卧撑，但他咬牙坚持，从不放弃。汗水从他的额头、身上流淌下来，每当他练完后，洋灰地上都会留下一个汗水圈。
有一天，他练得满头大汗，突然有人递给他一张面巾纸。他接过面巾纸问道：“您是谁啊？”
那个人一声不吭地走远了。
2005年12月的一天，他发高烧躺在床上，浑身酸软无力，头痛欲裂，肚子饿得咕噜咕噜直叫唤。他自言自语地说：“哎，要是能吃上一碗妈妈做的面汤，再卧上两个鸡蛋就好了，可惜吃不着了！”
