油锅里的旅程（15）

 　　这是头一家怀特允准播放音乐的餐馆，播的主要是狄恩·马丁的歌曲。“你难道不觉得它很有纽约俱乐部的调调吗？”怀特问我，这让我想起我们在他开的另一家餐馆“麦克斯”（Max’s）用餐时，他向我提的问题（“这里很像巴黎的小馆子，对吧？”）。怀特不敢坐飞机，既未到过巴黎的小馆子，也没去过纽约的俱乐部。老实讲，雄蜂连半点儿纽约的调调也没有，它就只是怀特喜爱的晚间消遣方式。
　　
　　有人送来怀特的邮件，其中有封芮德的来信，此人为约克郡“黄杨木”餐厅（the Box Tree restaurant）的合伙老板，怀特离开哈洛盖特的旅馆后，曾到那里工作（“黄杨木将我的生活从黑白转为彩色”）。怀特把信摊在桌上，我上下颠倒着读，无意间注意到，即使正拿着信看，怀特都读得疙疙瘩瘩，一副愁眉苦脸的表情，光是第一段就已经读不下去。“我有阅读障碍，”怀特承认说，“很严重的阅读障碍。我本来都不晓得，直到我孩子的老师跟我讲他们的问题-阅读障碍是会遗传的-当时我心想：等等，我也是这样啊！”
　　
　　他提到前不久和儿子们去钓鱼。“我们去租船，有个告示，看得我糊里糊涂的，那上面写着：‘钓鲭鱼，无报应（no nemesis）。’没有报应，这什么意思啊？我再看了一遍，‘钓鲭鱼，无报应。’我实在看不懂，又看了三遍。我对我儿子马可说：‘马可，“无报应”这几个又大又帅的拉丁字，到底什么意思？’”结果，上头写的是其实是“公交车”（omnibus），钓鲭鱼的公交车，交通船是也。怀特把字母混成一团，认出omnibus中的n和o，于是再怎么看，都把此字看成“无报应”。
　　
　　“阅读障碍”这个专门名词来自希腊文，叙述辨读文字有困难的情形，这是一种神经性的病症，会中断脑部处理语言的能力。怀特跟大多数有阅读障碍的人一样，对于非书写形式的信息有最佳的反应。他可以花一个小时的工夫阅读一页《泰晤士报》，结果却什么也记不得。“不过，如果你大声念出来，我就可以逐字复述。”阅读障碍者的脑部以反常的方式处理视觉信息，往往会培养出不可思议的力量。怀特的均衡感就特别敏锐。“那些镜球-没有人相信它们通得过门口，所以开始拆门框，可我就是知道还会有一毫米的空隙。”他对数字也很在行（“数字是由另半边的脑子管的”），并有非同寻常的视觉感。怀特对菜肴有照相机般的记忆力，据克隆普顿-巴特说，他记得过去二十年来人家端给他的每一盘菜。
　　
　　我发觉自己在思考怀特老是坚持做菜须讲求视觉美感这件事-据说过去吃客只要看到端上桌的菜特别秀色可餐，就知道怀特正坐镇厨房-同时想到他会在古怪的时刻，因为看某样事物，比如日出日落和光线的变化，而停下脚步。狩猎季节的肉铺俨如“概念艺术作品，野兔、驯兔和雉鸡，吊挂在窗架上，各有各的斑纹和色彩”。
　　
　　他谈到自己在肉铺打工的头一份差事时，精准且巨细靡遗地形容那肉贩的刀法。“我很喜欢他用手掌和指头把一块肉掰开的样子，他做这个动作不费吹灰之力，然后他会一刀划开那肉，那刀子仿佛是他手的一部分。什么刀不刀的，根本都不放在心上，就像这样。这些是你的指尖，对吧？手势就这样滑过去，那刀子就像从你指尖延伸出去。那个就叫刀法，最重要的就是那个。我常站在那老小子旁边-我当时十六岁，他五十多岁-看着他，直到我总算学得够多了，他说我可以替火鸡腿去骨并剔筋。那是我头一件重要的活儿，我靠着观摩了一小时又一小时，学会这活儿。接着，我绑火鸡腿-好把系绳法练熟-然后得先按摩肉，以便把肉按松。起初做得很不顺，手都不听使唤，后来动作就变得很自然了，就好像有人替你的手指设定了程序。”