油锅里的旅程（7）

 　　“这个呢，”他说，“就是美国正在等待的味道。”他就站在我眼前不过数寸的地方。“你难道不觉得这就是美国要的味道吗？”他好像打拳似的，把头往后一仰，把他的面颊对着我，但保护着自己的鼻子。他占据的位置宽阔且易于采取攻势。他的眼神凌厉，几乎像在冷笑。他瞪着我，等我附议。
　　
　　“这个，”我说，“就是美国正在等待的味道。”
　　
　　马利欧满意了，端着他的比萨走出去和客人应酬，然后打道回府，梅默则吩咐我回烧烤部。“马利欧走了，”他说，“你得回去摸你的肉了。”这是深富同情心之举，显现慷慨大度、不畏权势又正确的气度。就这样，我回到团队中。
　　
　　法兰基解释说：“我们都遭遇过这种事，这样你就会得到教训。这正是厨房的真相，欢迎来到巴柏。”
　　
　　第二天，我向马利欧道歉。
　　
　　“下不为例，不可再犯。”他说。他说得好：我从此未再犯错。
　　
　　如何烹调一颗蛋？
　　
　　马利欧从马可·皮耶·怀特那里学到了什么？不论是什么，我是不是也该学学呢？我对他们俩相处的那段日子一直很好奇，然后又发现有件事真是巧得不得了（马利欧可不知道这件事，因为他始终未再和怀特说过一句话），那就是，在马利欧辞职后不久，怀特也离职，他走出厨房，锁上门，从此未再回头。就在那时，他跟马利欧一样，展开钻研厨艺的漫长历程，过程艰辛，经济也十分拮据。他虽已当上大厨，却自动报名补习了五年。
　　
　　对马利欧而言，在那家酒馆打工有如在嬉耍，是一场结局欠佳的冒险，但同时显示出他尚需学习的空间。对怀特来讲，赌注就高多了，酒馆是他主厨的第一家餐馆、一个梦想，而这个美梦落空了，可是这落空的梦也成为转折点：他也明白自己还需要学习什么。“那里就只有我和马利欧两个人，不过是两个小伙子，一晚上替一百人烧菜，自以为自己了不起，根本是开玩笑！我们哪，根本算不了什么。”在怀特看来，他们当时勉强应付得过来，正证实他们俩所知之粗浅。
　　
　　他辞职之后不到二十四小时，就前往最近的米其林星级餐厅。这家“克莱尔大婶”（La Tante Claire）当时在皇家医院路上，离酒馆不过四百米远，他向店主考夫曼自荐：他不要工钱，主厨愿不愿意给他一份工作？怀特在那儿待了半年（“我知道他只要偷到了我的食谱，就会走人。”考夫曼说）。怀特并不满足，又找到最近的米其林二星餐厅，亦即由布朗克主厨、当时位于牛津郡的“四季庄园”（Le Manoir aux Quatr’Saisons）。他再一次向大厨自荐。接下来两年期间，大部分时间都在那儿工作。怀特正准备迈开合乎逻辑的第三步，前往巴黎一家三星餐厅工作时，命运女神出手干涉，他发觉自己又有了开店地点，那就是南伦敦的“哈维”（Harvey’s）。
　　
　　不过，让我念念不忘的，还是那种巧合。我发觉自己忍不住一直在想象，在酒馆逼仄的厨房里工作，有多么难受：两个彪形大汉挤在那地狱不如的地方，打白工相形之下倒还较有吸引力，任何事相形都较有吸引力。这个巧合也启发了我，它告诉我，你若想学习厨艺就该这样：一直去当奴隶，不只跟一位师傅，而是跟好几位，一位接着一位，直到你达到技术娴熟的程度（不论到底怎样才算娴熟），或建立自己的风格（不论得花多少时间），再不然就是总算得出结论，你不过是比任何人都懂得多。我得到的结论是，我得去伦敦，我需要学习马利欧学会的事（这过程为什么没有一个名称呢？拿我的例子来讲，我在这种通过自我作践而自我教育的过程中，到头来总是因为自取其辱，才学会教训）。