油锅里的旅程（8）

 　　我拜访了怀特五次，他每一次都教我一些事情，不过它们算不上是我预期当中的课程。这些事情有种离奇神秘的特质，养生、死亡与食物的传统在当中环环相扣，连成一片。无论如何，怀特在1999年12月23日停止烹饪，当天是他三十八岁生日，他的母亲就是在这个年纪时弃世。如今，他教厨师做菜，研发厨师将烹调的菜式，修正他们的厨艺，或梦想开发由别人投下资金的餐馆。比如说，有一回我拜访他时，在我抵达的那一天，怀特和一伙人在东伦敦买了一个小地方，后来只费了一个周末，便将那里变成一间午餐小馆。又有一回，他们刚在梅菲尔区购置了一家名叫“普尼尔夫人”（Madame Prunier）的大餐厅。两个月后，我又去拜访他，他们在圣詹姆斯街上买了一间赌场。
　　
　　怀特物业庞大，拥有十三家餐厅外加一家足有五层楼的赌场，按理讲，他应该是个大亨级人物，有员工和现代化的科技办公室，再不济也会有一部传真机和一位助理。事实上，怀特的生活中各种因一时冲动而引发的混乱场面层出不穷，亲眼目睹下来，十分精彩。他并没有助理，就算有，也没地方安置这个人，因为他根本没有办公室。他不会打字，没有计算机，偶尔记得带手机。他有位司机，名为石井孝宪，大家都称其为石井先生，他主要的职责是载送怀特去打猎钓鱼。怀特有一次打猎或钓鱼回来，给我看了他的日志（由石井负责记日志），上头列有他到森林里追野兽或猎鸟的行程。生意呢，则在怀特的某间餐馆的一顿饭当中谈成。
　　
　　我目睹了他谈生意的过程。怀特之前请了一位建筑师替普尼尔夫人餐厅画重新装潢的设计图。怀特依约应前往建筑师的事务所，却迟到了两小时，这也无所谓啦，因为他根本走错了地方，来到他旗下的“米拉贝儿”（Mirabella）餐厅。建筑师乖乖应召而来，手里捧着勾勒普尼尔夫人未来的巨大模型，万分辛苦才好不容易挤进前门，脸上的表情在说，我真不敢相信你竟然叫我做这种事。他人一旦到了那里，就得拼命争取怀特的注意，因为怀特同时间也和别人约在那儿用午餐。
　　
　　“噢，威尔，真高兴看到你，”他对《食物画刊》的总编辑威廉·施维说，“我们来替你找张好桌子，你约了谁一起吃午饭哪？”这问题令施维先生大吃一惊。
　　
　　“呃，就是你啊，怀特。我还以为我们约了吃午餐。”
　　
　　《标准晚报》的记者来了，怀特殷勤地招呼来者，把桌子并起来，好让他有个座位，再点了一客炖饭和一瓶葡萄酒。
　　
　　一位律师来了，怀特这下糊涂了，他根本不知道原来他约了这么多人一起吃午餐。
　　
　　有位《国际先驱论坛报》的记者出现（再一瓶酒，再一客炖饭），接着是怀特的妻子玛提，再来是他的公关大将兼好友艾伦·克隆普顿-巴特。怀特这时点了第十四瓶酒，开始用阴性第三人称来称呼男儿身的艾伦，说出“你知道，她吃了午餐后就不大行”之类的话。
　　
　　我仔细打量怀特，他穿了粘着黄色土块的高筒靴、沾满麦秆屑的大毛衣，毛衣底下是件浅底深色的方格衬衫，按说这种款式的衬衫该系袖扣，这会儿袖口却大敞，像两只蹼似的伸到外面。他一副狂乱邋遢的模样-乱发如鸟巢般指向四面八方-令我联想起贝多芬年轻时那些邪气的肖像。他闻起来有泥土味，他逢人便解释说，自己前一晚靠在猎场看守人的沙发上过夜。他看来像地中海一带的人（深色头发、橄榄色皮肤），讲话腔调像劳工阶级，衣着打扮则有如醉醺醺的乡绅。