“你的猪肉太生,”马利欧一边说,一边剥开几片里脊肉,判定这些肉不够熟。“重做。”他把那盘菜递给我。“还有你的兔肉,”他用食指和拇指捏起这块白色里脊兔肉,“太熟。”猪肉可以挽救,放在上火烤炉加热一下。上火烤炉是种火力在上方的炙烤设备,一般用来重新加热食材或快烤,不过这么做效果并不算理想,猪肉不再呈粉红色,而变成看来不怎么好吃的灰色。兔肉则无法挽救,只得交给传菜员,上菜了事。马利欧把梅默和法兰基叫过去会商,背朝着我,一阵嘟嘟囔囔,除了“无法接受”一词外,其他都听不清楚;接着,他气呼呼地走出去,走进用餐区,随即不见人影。梅默本来在走入式冷藏柜忙别的事,这时却走过来,吩咐我站到一边。
“我并不想这么做,我是奉老板的命令行事。”他随即接替我的职务。
厨房里并没有空间让我乖乖站到一边。我窘态毕露,我该不该回家呢?接下来一个钟头,我都在考虑这件事,那一个钟头过得可真慢。我尽量站直身子,被逼得只能紧邻着热烤箱落脚,我本来正是用这烤箱来完成肋眼牛排的烹调。我设法缩手缩脚,事实上,我想让自己不占有任何空间。大伙行经身旁时,毫不客气地碰撞。做前菜的家伙用烤架热他的章鱼,我不得不紧挨着烤箱,以免妨碍他干活。最后,为了让自己还有点儿用,我开始给梅默烤好的东西调味:那就是我的工作,我是撒盐和胡椒的家伙。撒一点儿盐,撒一点儿胡椒,接着要等上好一阵子,才会有人点另一块肉。我扪心自问:如果我走出去,就等于在表示,我受不了了,而这样我就不能回来了。我给更多的肉撒盐和胡椒。厨房此时已变得好不安静,大家都回避我的目光,我之所以发觉这种情形,是因为我无事可做,只好东张西望,看有谁不敢看我。
烹调这行业工时长,性质又特殊,压力也大,再加上大伙必须同心协力,因此厨房里原有一股团结一心、同仇敌忾的情谊,可是这会儿在众目睽睽下呵斥某人,因为“你看那家伙居然把事情搞砸了”,斯情斯景使得大伙都不大自在:凡此种种,似乎正中这大家庭中每一分子的痛处。马利欧是不是故意的呢?他这样做是不是为了挑拨离间,提醒大伙来这儿不是交朋友,而是要做出成绩?我是不是太不分亲疏?说不定马利欧只是心情不好。猪肉是不是真的太生了?我想起马克有一回跟我说过:马利欧从不厉声斥骂,不过他一到厨房,人就变了样,而且大伙都晓得他会把人骂得抬不起头来。
然后,马利欧又现身(哼,现在又想怎样?)。他走到一具煎烤板前,做起了比萨-“烙比萨”-他打算在他新开的比萨馆供应这种比萨。眼下他正热衷于做比萨,想要餐厅里的人尝尝看。他烙了好几个,饼上铺了一坨坨的白色猪脂和热辣椒酱,溶化成一团,黏糊糊的。马利欧咬了一口,又红又热辣的酱料油光闪闪,像小溪似的,沿着他的颊边流下。我望着他的一举一动,因为我除了张望以外,无事可做。他朝我站的角落走来,把剩下的比萨一股脑地用力塞进我的嘴里。
油锅里的旅程(6)
后厨机密
(美)比尔·比福德