魔幻之夜（3）

 　　纽约巨人队的球迷出了名的粗野，作风又卡通化（好比在寒冷的冬晨，故意打赤膊，或戴着安全帽，总之，就是在家绝不下厨的那类家伙），我却讶然发现，有那么多人认得这位留着马尾巴的大厨师。他面朝着他们，站在那里，双手交叉抱胸，一脸灿烂的笑容。“嗨，马利欧，”他们喊道，“马利欧，现在煮的是什么好菜呀？”“马利欧，来客意大利面吧。”当时，《非常马利欧》在有线电视播出的时段是下午，我看到了一个错综复杂的画面，这些都市男性下了班以后，急急忙忙回家，赶着学习如何炖煮意式嫩绿花椰菜，或如何将家常自制的“耳朵面”煮到软硬适中。
　　
　　马利欧是这个城市最为人熟知的大厨，他和他的合伙人裘另外还开了“艾斯卡”（Esca）和“露帕”（Lupa）两家餐厅，以及一家意大利葡萄酒专卖店。我们结识的时候，他们俩正在研究要不要开间比萨馆，或者在托斯卡纳购置一片葡萄园。不过，“巴柏”仍是他俩事业的重心。这馆子位于格林尼治村，就在华盛顿广场的边上。馆子坐落的楼房在19世纪时原是间马车房，门面狭窄，空间局促，里头挤挤挨挨又嘈杂。食物则刻意呈现出意大利风味，特色就是，丰盛得不得了，这似乎正是马利欧作风。大伙上这馆子，心里都准备好要猛吃一顿。
　　
　　有时候我不禁会觉得，马利欧不怎么像传统的厨师，倒比较像在倡导某种黑暗事业，致力激发毫无节制的胃口，然后铆足了劲儿满足这些胃口。我有位朋友，有一回顺道到那儿的吧台喝杯小酒，结果接下来由马利欧本人亲自喂食了六个钟头，后来节食了三天，只喝水、吃软质水果。“这家伙根本不管什么中庸之道，暴饮暴食的程度，我前所未见。就一直吃啊喝的、吃啊喝的，吃喝到后来，你会觉得自己好像在嗑药。”
　　
　　有些常上门的大厨老主顾，更是非得经历比极端还更极端的吃喝经验不可。“我们要痛宰他一顿。”马利欧对我说。他一副兴高采烈到癫狂的样子，那时他正在替一位竞争对手准备餐点。后者实在头脑简单，竟点了一共七道餐点的“品尝套餐”，而马利欧还多加了好几道，数量之多，足以致命。前菜（各式各样的猪肉）包括：风干背脊肉（来自吃奶油、苹果和胡桃的猪）、风干颈肩肉、煎炸猪脚、与马利欧自制意式培根（取自猪腹部）一起烤的牛肝菇，外加（“管他的，吃死一个是一个”）意大利面，上面摆了风干猪脸肉。这一年，马利欧正尝试实行他新的座右铭：多到令人难受，才是刚刚好。
　　
　　马利欧生于1960年，在西雅图城郊长大，是个成长环境活像电影《反斗小宝贝》的郊区小孩。其母闺名玛丽莲，是兼具英裔和法裔背景的加拿大人，她把火红的发色和白皙的肤色（这可跟意大利不沾边），传给了她的儿子。他的父亲阿曼迪诺则给了他属于意大利的那一部分。阿曼迪诺的祖父是19世纪90年代抵美的移民。马利欧逐渐长大时，他的父亲在波音公司担任主管，负责向海外采办飞机零件，收入颇丰。阿曼迪诺后来被派驻欧洲，实地管理零件生产业务。1975年，他们一家人都搬到了西班牙。据马利欧的小妹姬娜说，马利欧就是从那时开始改变的（“当时，他就已渐渐在冲撞底线”）。