魔幻之夜（4）

 　　后佛朗哥时代的马德里（那儿有没有年龄限制的酒吧、大麻窟），是个任人放纵的地方，马利欧来者不拒，似乎什么都尝试了一点儿。他被逮到在父亲公寓楼房的屋顶种植大麻（这是第一次，以后还发生了类似的事情。马利欧后来念大学时，因涉嫌买卖大麻，被逐出宿舍。这还没完，他后来在美墨边境的蒂华纳市惹上麻烦，甚至因而入狱）。讲到大麻，让他回想起自个儿生平头一遭下厨的事，他做了意式夹馅面包当消夜，馅料有煮得焦香带甜味的当地洋葱、当地牛乳制成的西班牙奶酪，还有片得如纸般飞薄的邱立佐辣香肠。“嗑药嗑到兴奋的时候，没有什么别的能比这更美味的啦。我跟我弟弟戴纳是标准的一对嗑药宝，快活得不得了。”
　　
　　1978年，马利欧回到美国，就读新泽西州的罗格斯大学，他尚未回美便已下定决心，日后将重返欧洲（“我想当个西班牙银行家-只要一想到可以在马德里赚大钱，过奢华的日子，就觉得棒透了”）。他主修企业管理和西班牙戏剧，这样的组合简直是怪异无比。不过，马利欧在被赶出宿舍后，在一家名叫“大胃王”（Stuff Yer Face）的比萨馆找到洗碗的差事（那店名已将他未来的命运呼之欲出了），他的人生从此改变。他先被升做厨师，随后又获得提拔，当上领班厨师（负责“生产线”上某个“料理部门”的工作，只做一件专门的事情）。后来店方打算升他为经理，他不肯，他不想负那样的责任，原本的职务他做得开心极了。大学三年级时，马利欧参加各大企业举办的招聘会，恍然大悟自己绝非当银行家的料，他将成为大厨。
　　
　　“我妈和我外婆老是跟我说，我应该当厨师。其实，在我准备申请大学时，我妈曾建议我念烹饪学校，可是我没答应。”五年后，马利欧回到欧洲，进了伦敦的蓝带厨艺学院。
　　
　　他的父亲那会儿被派驻英国，仍主管波音公司的海外营运业务。姬娜也在伦敦，她记得自己只有每天正准备上学时，才能见到在外游荡一夜刚返家的大哥，他当时白天上课，课后在一家酒馆打工。酒馆名为“六铃”（Six Bells），坐落于切尔西的国王路，马利欧在这家所谓的美式酒吧担任酒保（“完全不知道自己在干吗”）。后来，酒馆后面开了家高价位餐厅，请了位大厨掌厨。这位出身约克郡的老兄，名叫马可·皮耶·怀特。马利欧那时在厨艺学院已经待腻了，就受雇当起这位新大厨的奴隶。
　　
　　眼下，怀特在英国是深具影响力的大厨（也是脾气最坏，情绪最阴晴不定，最擅欺凌弱小的大厨）。这两个当时不过二十来岁的家伙，竟会齐集于一间小小的酒馆厨房，实在是机缘巧合。马利欧并不明白自己正在见证什么：他的餐馆经验仅限于在新泽西州的新布伦兹维克烤比萨卷。“我想，我大概目睹了别人都已经知道的事，我当时并不觉得自己置身于革命的浪头。不过，虽然我完全没想到这家伙即将出大名，但我看得出来，他烹饪的手法与常人不同，他是厨艺天才。我自己呢，根本不在菜肴的卖相上费心思，就只是把东西乱七八糟往盘子上一摆就得了。”他描述怀特会先做墨绿色的罗勒泥，然后做白色的牛油酱汁，接着像画圈似的，朝着一个方向把绿酱浇在盘上，再朝着另一方向浇白酱，从而在盘上绘成反向的线条，从盘边流到盘子中央，“我从来没见过有人会用两种酱汁画线”。