我们俩都非常清楚这个事实，这是我们自己造成的状况，从我们选择在这个罕见之地、接受这个稀缺职位的那一刻开始。我只是认为，我们从来没有考虑过会这样爱上这个地方。我们的耳边一直萦绕着很多古老的谚语。自己铺的床，就必须自己躺下去睡。得到什么就是什么，没什么好抱怨的。播种什么，收获什么。
我们生命中有很多过客，这些人甚至好像因为我们的失败而漂白了自己。他们跟我这么说过，尽管有好几套说辞。他们说，其实我应该在选择丈夫时更聪明一些。我应该找个基金投资人，保证我们俩的收入能供养市区的一套房子，还有某处海滩上的另一套房子；我们能参加几个乡村俱乐部，与那些社会名流和社区精英聚聚会、搞搞关系；我应该让自己的孩子也能享受我曾经享受过的特权--即使不能上寄宿制学校，至少也应该是私立学校教育。
就过往资历来看：他能成为这种人。但他不想成为这样的人，我也不需要这样的男人。
现在也不需要。
我们觉得，孩子们现在接受的教育已经很丰富了。我们的子女都知道自己是谁，也喜欢自己这个样子，而且一直如此，从山顶的开阔风光到山谷的盲肠小道，从哈佛的教室到顺溪流而下的独木舟。
埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）曾经说过：“没有人会让你觉得低人一等，除非你自己就这么认为。”我在蒙大拿有一个好朋友也说过，只有我们真的相信其他人说的闲言碎语，只有我们认同他们，我们才会感到受伤。
这就是问题。寻根究底下去，我们开始认同他们。也许所有这些都不过是另一次放逐之旅。而现在，是时候收手了，回头是岸。也许，这时候应该忘掉那位广告公司老总说过的真知灼见，应该去挣点正儿八经的钱，帮助维持这个家。但又该怎么办呢？我所能做的仅仅是写作，还有扮演一个母亲的角色。
也许，我能在私立学校谋一份教师的职位，反正私立学校也不需要什么教师文凭。如果站在那些娇生惯养的孩子们面前，我作为一个失败的叛逆者，最终忤逆了一度离开的学院教育，又该如何自处？只是想象一下这个，我的心脏就不堪重负了。
然而，最糟糕的地方还不在于此：我的丈夫情绪低落，沮丧绝望。他进进出出的时候不再说什么“嗨，我回来啦”、“再见，我走啦”，而且这种情况越来越多。
我怀念过去的冒险岁月。那时候的我们手拉手，奔跑在鲁米的封地里，趟涉过坑坑洼洼。而现在，我们有家可归，要弄干洗净，挂好外套……但我丈夫跑到哪里去了？
他还没进家门。
现在，我一谈到那些书，一谈到那些拒稿信（虽然还是“善意的”拒稿信），一谈到那些新想法，不管是什么，他总是双眼呆滞无光。这一点最伤人。他从来算不上什么小说读者，但他过去总会倾听我的想法，总是充满热情地帮助我对付那些复杂的故事架构。难道这些全都是逢场作戏？我的情感伴侣到哪里去了？所有这些重担都落在了我的肩上。我一直在想，不管怎么样，他仍然对我有信心。而我们对彼此的爱远远比周围的环境更有力量。难道事业上的失败真的能压垮一个人？压垮了他还是我？
偶尔，我会尝试一些小小的请求，尽量轻描淡写地说出来，因为现在他很容易长篇大论地唱反调。我曾经这样说过：“请想想我，想想我们的婚姻，想象这是一座花园……你必须偶尔照看一下花园呀！”
但这只会让情况更糟糕。
有一天早上，他就要出门了，还是没说再见。他向我作了个声明。他说：“我甚至都照看不了自己，怎么还能期待我照看你？期待我照看这样的婚姻？”
他当时的说话声很大。
我的反应是，“苟延残喘”模式。
