Chapter5 蒙大拿(4)

我开始从不同的角度看待蒙大拿的生活。我开始考虑全盘否定所有这些东西。我们辛辛苦苦创造的美景胜境。我们呆了15年的这幢农舍,它见证了15次的感恩节火鸡、15次的圣诞节烤鹅、15次的新年夜肋排和15次的复活节羔羊。我们冥冥中的祖先,大概会从装着那些大餐的盘碟中走出来,他们难道不鼓励我们留下来?不鼓励我们反抗命运?不鼓励我们坚守自己的土地、自己的房子?他们知道,离开所熟知的东西意味着什么。应该去追寻梦想。即使在备受挫折的时候,也应该保有梦想。他们难道没有让我们去反击?去保护家园?尤其是“家”这样一个意蕴深长的符号?

回环婉转的门廊是我们的憩坐之处,我们曾经在这里惊愕地经历过无数电闪雷鸣的风暴,企盼着能躲过又一个恶劣的防火季。房子正对面的简陋花园里满是翠雀花、蔷薇花和一些叫不上名字的香草。20英亩繁茂的树林加上草地,这是我信马由缰的地方,我们一家子也曾经在这里玩过越野式滑雪、坐雪橇、溜冰。土地就像我们挚爱的骨肉至亲。土地就是我们的老师,就像那些睿智的印第安酋长们的灵魂仍然漫步在那片树林中。

还有我自诩为私人所有的工作室。漆刷成咖啡棕色的书房里摆着一张写字台,上面堆满了我们在蒙大拿州内州外旅游而收获的幸运符、明信片。我梦想中的厨房有着大理石的台面,但自制柠檬水时的柠檬汁在经年累月地磨蚀、玷污着台面。不锈钢的餐具从来算不上光洁可鉴,因为有那么多急不可耐的手指磨蹭着餐具表面,按照孩子们喜欢的说法,这些餐具在等待着“用爱制成的食物”。还有我最亲爱的老朋友,意大利式的壁炉,里面烤过数不胜数的肉食,烤肉时总会伴随我最爱听的一句话:“妈妈……那个味道闻起来真是太神奇啦!”预制板材的天花板和墙板,还有满是暗斑的松杉木地板,都有狗爪子挠过的印痕。那几年我一共养过6条狗,都是好狗。

还有挂着帘子的门廊,这个门廊就相当于我们家的小礼拜堂。在炎热的夏夜,摆上一张床,我们全都躺在上面,听着沼泽地里的唧唧蛙声,在烛光下玩牌。

所有的马铃薯都是我们一点点从园子里挖出来的,过了一冬之后的胡萝卜,还有树林里的集贸市场--所有街坊四邻的聚集地,所有这些都变成了……可笑的蠢事?

不。我们不想这样。

15年了。

于是,凌晨2点了,我还坐在这里。别浪费时间回顾我们俩在一起时的精神交流了,也不用那么清楚地回忆我们“黄金”年代的起起落落了--我现在仍然不知道他在哪里,也不知道他是否已经想通了。而且,不论他在哪里,我们是否都会和他在一起?

现在,看见了么?我不能想象生活中居然没有后院里的那些大自然的恩赐。难道你还没看出来?那是真正的大自然,富饶肥沃,动荡而又平静,所有这些不过是在早晨的一呼一吸之间。每天开始收拾打扫之前,我都会推开前门,与大自然互致问候,不论是严寒、雾霾或阴浊。

我无法想象,孩子们不会让双手沾满草莓汁,不会光着脚丫在草地上疯跑,不会围着火盆烤草芙蓉,不会拉着邻居的孩子们在树林里玩耍。

即使我们现在不再感觉像以前那样好,但我知道孩子们感觉很好。他们知道,蒙大拿让他们与众不同,而且是那种“很好的”与众不同。孩子们可以折返于两个世界,一个是他们父母放弃的那个世界,另一个是称之为“家”的地方。孩子们能感受到自由,一种无需受到任何界定或约束的自由。

读书导航