答江易铧
来函论文，汝可谓能知文矣。虽然，百尺竿头，犹须再进。韩愈文章，古今称其气势，愈之得名在是。然文章有气势可见，是其雄奇处，亦是其细小处也。睹喜马拉雅山而群情仰止，以其高大也。天之至高无上，至大无外，则人忘其惊叹，以是而知，喜马拉雅山之高大也，犹不及沧海一粟耳。六经《语》《孟》之文，平淡如布帛菽粟，人皆资生焉，而忘其味。文之至也，可得而论乎？《南华》神化，《骚》经则元气流行也，虽浑质不似六经，不能使人忘其赞叹，然能使人虽欲赞叹之而难以置辞也。此亦文之至也。宋儒惩六代之华辞而矫以顺俗，人皆以不文视之。然明道作尧夫传，伊川状其父母及状明道诸文，朱子为延平等传，及黄勉斋状朱子，皆从其真实心中流出。俗士寡昧，不足窥其中所存与言外之蕴，则以为无文焉耳。作文固不易，衡文益复难，文章之气势浩衍，雄奇苍郁，有本于天，有本于人。本于天者，精力强盛，赋于生初故也；本于人者，复分诚伪。诚者，集义以养浩然之气，其文则字字朴实，不动声色，六经《语》《孟》是也；或字字虚灵，神奇谲变，不可方物，《庄》《骚》是也。伪者，缺乏诚心，或知求诚为贵而未能克己；血气盛而其词足以逞，智虽小而读书足以识故事、侈闻见，俨若胸罗今古，笔走风云，便谓天下之道果在乎是；存之心，发于言，张皇狂大，一切不惭，天下皆孩之而我为其父师、为其慈母，俨若仁覆诸天，德侔千圣，其骄盈之气，亦驰骤有光怪。天下有目者少，无目者多，则群相惊骇，以为文之盛也，而识者则知其浮而无根，华而不实，夸而无据，肆而不敛，奇而已细，其精神意气毕露乎辞也，韩愈之流是也，此习伪者也。
吾平生不愿为文人，不得已而有论述，有笔札，但称心而谈，期于义有根依，词无浮妄，以是持之终身，庶几寡过。
仁人之心，须与群生痛痒相关，否则麻木不仁，非人类矣。然此心不麻木，谈何容易？要在随事反省，非可腾诸言说。佛家经籍盛谈悲愿，读者以此反省诸心果麻木与否，方是自修之实。若直以经中悲愿之谈当作自家怀抱中之所具，居之不疑，因以形诸文学，俨若慈育人天，此则不足欺人而实欺己矣。
附记：江生，四川梁山人。梁漱溟先生设乡村建设研究院于山东邹平，生从之游，于梁门为高材生。余以抗战入川，生得同居请学。其人甚自爱，服膺宋明理学家言，吾方期其有所成。不幸短命死矣。
