送行淡月微云
我们一家人都穿得厚厚的，天微微放亮，无声无息的风带着尖锐的冷意时常钻进眼睛里。我们都不说话，低头往前走，只有脚下的雪不沉默，村庄里还残留着过年的氛围，几户人家院子里高高的红灯笼还亮着。到了村口的高坡上，父亲停下来，回头看我们，我们也看着他。
父亲笑了一声，背起那个大旅行包，大步向村外走去。他要步行十八里路，去镇上坐火车。我的眼中有泪，却不是因为溜进去了冷风。抬头，一片薄薄的月印在天上，也有云，却轻淡如风里稀散的炊烟。父亲的背影把我们的目光越牵越长，我们依然沉默，伤感于团聚日子的迅疾。我不知道那样的时刻，父亲是怎样的心情，能不能感受到排在背上的濡湿的目光。
在清晨送别，那种离情便和新的一天一同开始，和太阳的脚步一同启程的，还有心底的思念。云和月，不管多少里的相随，都是来自故地的情思。
我离开故乡的小城时，也是一个清晨，母亲送我到门口，父亲在房里没有出来，一直坐在那儿吸烟。我能感受到母亲的目光，还有目光里流淌的不舍。夏天行将逝去，连同我在家乡的光阴。我一路穿过几条冷清的街道，走向城外的火车站，感受到了秋的凉意。看到天上淡淡的月，还有几片浅浅的云，心底那种漂泊之感愈发浓重，我知道，当我踏出这个小城，便开始了无依无着的岁月。
从此，每在清晨看到淡月微云，都会记起曾经的那次离别，心里依然缠绕着母亲的目光和自己空空的足音。
相比于清晨的送别，黄昏的送别就多了几分凄清，特别是秋日的黄昏。许是山间水畔总有西风芦苇，再加上斜阳涂抹衰草连天，那样的情境与心底的离愁相互洇染，自然天地间满是骊歌。
很多年前的那个秋天，年轻的我去那个偏远的山村，当了一个月的代课老师，虽然是那么短的时光，却让我失落烦躁的心平复如岭树山云，并葱茏着许多的希望。离开的时候，也是将近傍晚，山里的黄昏来得早，那群孩子送我，要翻过前面那座山到达公路，才有通往县城的车。孩子们陪我上山下山，穿林过桥，转过一个弯，便遇见天上那弯月。而远山正吞没着夕阳，丝丝缕缕的云变换着颜色，在孩子们眼中写下生动的影子。
我回头看那群上山的小小身影，他们也不停地回头看我，我们距离越来越远，最后在我们中间不但隔着重山叠水，还隔着那么悠长的岁月。即使近三十年过去，他们眼中的月光云影，依然是我生命中永远的暖。
而有一种送别，却是那么疼痛，疼痛中也带着一丝欣慰。那是我带着父亲的骨灰，驾车回老家的祖坟入土为安。启程的时候，天还未明，山回路转间，我能看见若隐若现的月。天渐渐地亮了，就像车从黑夜驶出来，我在心底不停地念着：“爸，三年了，我今天送你回家！”一路上，喜鹊一群又一群地飞，出了山口，大平原扑面而来，心底涌动着亲切而熟悉的感受，我仿佛也感受到了父亲的欣慰。
离开墓地的时候，清晨还未散去，月不见了，云却悠悠而来。走在田间细细的路上，我知道父亲在看着我，爷爷奶奶也在看着我，他们送我离开。这样的送和别，回想起，总能疼出许多怀念。
云和月一直都会在，无言地看着这世间的别离。可我却希望，每一次别离，每一次漂泊，都能如云洁净，如月无尘。那么，送行我的那些目光，也会温暖而清澈，照亮我脚前的路。
