洗澡，上海人曾经的无奈和窘境

洗澡，上海人曾经的无奈和窘境

洗澡，本来是件很平常、很私密的事情。可是，在我小时候，上海人的洗澡却是最无奈而又最让人窘迫的事。

天热，洗澡是方便了，但是男人洗澡是顾不得斯文的。凡是男人，不管年龄大小，穿上短裤，拎一只铅桶或者脸盆，放点儿水，就在弄堂里洗了起来，洗到隐私部位，就回家。这种现象在上海的老房子是很普遍的现象，大姑娘、小媳妇在弄堂里走来走去，也是见怪不怪，习以为常。

可女同志洗澡就没那么简单了。我住在老式的石库门公房，没有独立卫生间，也就是说没有单独的洗澡设备。不过，再艰苦，澡还是要洗的。我们因地制宜发明了“土浴室”，所谓“土浴室”，就是在灶披间（厨房）和自来水水斗（盛水的用具）当中的一块空地，也就是平时洗衣洗菜的地方，将后门和腰门关上，隐蔽性有了，但由于是单亭子间，从晒台上可以看到下面，实际上就是半露天的浴室。由于石库门房子年久失修，房屋质量不行，尤其是后门的门缝比较大，等到女同志洗澡，只能派人将门缝挡住。

这种“土浴室”平时还能勉强对付，到了冬天就不管用了。冬天洗澡，上海人八仙过海，各显神通，能使的招数都用上了：有的将煤球炉放在房间里，温度虽然有了，可是风险很大，上海发生过多起煤气中毒事故，后来这种现象不大见了。有的用浴罩，就是一块大的塑料布，笼成蚊帐形状，目的是不让热气散出去，保暖性有了，但是工程浩大，而且洗好以后就是一场“浩劫”，房间里水漫金山，等到将家里弄干净，身上又是一身汗。无奈只能再移师到“土浴室”洗澡，事先将好几个热水壶暖水瓶都灌满了热水，尽管冷，由于热水不断，还能勉强对付。当然，一边洗澡，一边牙齿在打颤，所以感冒是经常的事。也想过到“混堂”（浴室）去，问题是混堂不仅价钱贵，而且一到冬天，混堂人轧人（人挤人），尤其是那大池里的水，浑浊得简直成了泥浆，洗澡成了活受罪。

后来事情有了转机。老婆调到厂警卫室去了，专门看管大门。这看大门的，官职卑微，“权力”蛮大，最大的“权力”就是可以放人进来洗澡。工厂周围的居民都竞相和警卫室搞好关系，以便到浴室去洗澡。近水楼台先得月，作为警卫室的家属，我自然也沾了光。洗澡的时间一般在晚上八点半左右，这个时候中班没有下班，正常日班加班以后也下班了，而晚班又没有上班，正好是空档。我用脚踏车带上女儿，到了厂门口，先偷偷露个面，等到警卫室里的人招一下手，好像搞地下工作发暗号一般，我才匆匆忙忙进厂，来到洗澡间。十多岁的女儿由她妈妈交给其他女工，请女工关心一下，帮忙把水温调好。经常听见进洗澡间的人问：“水好伐？”开始不懂，后来才知道这是指水温是否稳定。由于是大炉间，水忽冷忽热的情况经常发生，再加上浴室的水龙头每天有几百号人在拧，合适的温度很难调，弄得不好，或者热水当头浇来，烫伤皮肤，双脚直跳；或者一盆冷水倒下来，让人浑身哆嗦，那尴尬真让人哭笑不得。我到老婆厂里洗澡不是“该牌头”（名正言顺的），是难得“戳一枪”（偶尔可以去一下），只有等老婆上中班才可以去，而中班一般要三个星期才轮得上一次。警卫室放人进厂里洗澡是偷偷摸摸的，要时刻当心厂领导“杀差”（突袭检查），查到了要“吃牌头”（挨批评），严重的要扣奖金，所以洗澡要速战速决。我洗好以后，赶紧到厂门外，等女儿出来，女儿一出来，骑上车就走，不敢久留。

厂里一般在春节前给职工家属发点儿浴票，可以在规定时间进厂洗澡，也算福利，我们一般不轧这个闹忙（凑这个热闹），将浴票送人，因为这个时候，前来洗澡的人多得简直可以用下饺子来形容。

1997年，我买了商品房，终于有了属于自己的独立的淋浴房，洗澡难终于成了往事。

2017年1月