第二章

张琴在厨房忙碌着，大儿子晚上就要回来了。六年前，她带着四个儿子，从省城来到这个大院安了家。大院有三十多栋砖砌的灰色平房，居住着三百多户人家，大家来自全国各地，操着不同的口音。男人们是盖房子的，每年春节才回来一次。一晃六年了，大儿子都初中毕业，参加劳动了。大儿子走的那天，她心里很不好受，儿子还小，应该继续上高中，可家里的条件不允许。

张琴中等个儿，三十六岁，窄额，一头黑黑的短发，眼睛明亮，身材不胖不瘦，显得精明能干。她经常身穿一件旧了的灰布上衣，下穿补着几块补丁的灰裤子。

在她一两岁的时候，她的父亲，也就是戈文的姥爷当兵走了，至今没有音讯。这也是张琴的心结。父亲走后，母亲带着她和一个妹妹，经历了许多苦难。一九四三年，张琴与戈春见过三次面后就定下了终身，她不知道这个终身会给她带来什么，只知道半年后，丈夫戈春到了大西北。丈夫走后半年，她挺着大肚子，也从黑油油的土地——松花江畔来到了西北高原，在黄河边的一间土房里安了家。黄河的波浪迎接了她的到来，河两边的山光秃秃的，让她有些失落：这里这么荒凉！那一年，她才十九岁呀，什么都不懂，在这人生地不熟的地方，唯一的依靠就是比她大四岁的丈夫。晚上，两个人依偎着，想着家乡，听着窗外的黄河向东流去的波浪声。戈文就出生在这间土屋的火炕上，是戈春和张琴的第一个孩子。在以后的岁月里，他们又陆续生下三个儿子。她一直想要个姑娘，生老四的时候，找有经验的人看，人家怎么看都说是个姑娘，可一生下来，又是一个儿子。她不能再生了，断了生姑娘的念想。她嘴里老说：“我是造了什么孽呀，生了四个秃小子！”当然，她是带着微笑说的。四个儿子，分别为：大儿子戈文，二儿子戈武，三儿子戈双，小儿子戈全。

张琴结婚后的第八个年头，母亲去世了，家乡就只剩下一个妹妹了。妹妹家离得太远，张琴照顾不上，也没有能力去照顾。自从母亲去世后，那片黑油油的土地离她越来越远了，她把一切都寄托在了丈夫和四个儿子身上。她的情感、她的行为、她的一切都是为了这个家。她很苦，也很寂寞，丈夫不在身旁，她坚守着，忍着，也由此变得无比坚强。

春天刚露出个头，在这里这是个青黄不接的季节。冬天储存的白菜还有几棵，还有点腌制的萝卜干咸菜。今早，张琴去小卖部打了半瓶菜籽油，买了些白面和玉米面，准备给大儿子做些好吃的。

戈文到家时，弟弟们正围着饭桌，看着做好的饭不动筷子。主食是金银馒头（白面和玉米面搅在一起蒸的馒头）和玉米发糕，菜是一盘白菜，一盘咸萝卜块，一盘酸菜，稀饭是玉面糊糊。张琴手里拿着抹布从厨房里出来，看到戈文，便说：“饿坏了吧？”弟弟们也围了过来。“看你弄得像土猴似的，赶快把身上的土打一打。”弟弟们跟着行动了起来。大弟戈武、二弟戈双，一个端着一盆洗脸水，一个拿着方凳，放在院子中间。戈文顾不上洗脸，蹲下看兔子。大弟弟戈武站在旁边说：“我下午还给兔子喂草了呢！”兔子正在吃草。张琴从屋里喊道：“抓紧洗脸！”小弟弟戈全拿着毛巾抽打戈文后背的灰尘。张琴靠着门，说：“好了！晚上洗个澡！”戈文擦了擦脸和三个弟弟进了屋，围坐在饭桌旁。张琴也坐了下来，端详着大儿子，伸手摸了摸他的头说：“黑了！瘦了！”又问：“干活累不累？”戈文说：“不累！”张琴心疼地说：“快吃吧！”戈文和三个弟弟都狼吞虎咽地吃开了。

吃完饭，戈文从兜里掏出了十五块钱，递给母亲。张琴接过钱，数了数，留下了五块钱，把十块钱还给了戈文。长这么大，戈文第一次拥有这么多的钱，也是能够支配的最多的钱。

晚上，张琴烧好了洗澡水，把铁皮大盆子放在屋中央，让戈文先洗，戈文站着不动。张琴又说了一遍，戈文还是不动。张琴笑了，说：“这孩子，知道害羞了！”说完就进屋了。戈文心想，我已是男人了！他迅速地脱掉衣服蹲进水盆里，叫道：“舒服呀！”小弟弟往他身上撩水。张琴过来，要给他洗，他躲闪不让，用小手捂住害羞的地方，说：“我自己洗。”他洗完了，弟弟们洗。洗完澡，张琴用洗澡水又把他脱下来的脏衣服洗了。他上了床和弟弟们又嬉闹了一会儿就睡觉了。这个晚上，戈文睡得特别香甜！

夜深了，张琴忙完，临睡觉前，掀起白底蓝花的门帘，靠在门框上，静静地看着四个儿子。儿子们睡熟了，微张着小嘴呼吸着。她脸上流露出一丝微笑，一股甜蜜涌了上来。她放下门帘，脸色又沉了下来。孩子们营养不良，脸上透出菜色，让她内心里隐隐作痛。她没办法，家家户户都一样。即使这样，孩子们的欢乐也给她带来了无穷的快乐。

昏暗的灯光下，她躺下后又想起远在几百公里以外的丈夫。结婚这些年来，两人聚少离多。每当夜深人静，她望着窗外的月亮，心想：什么时候能结束这样的生活？她不知道，她在盼！从结婚那天起，她就把自己的命运押在了这个男人身上。有时她觉得自己押对了，虽然这个男人不经常在身边，但是这个男人给了她四个儿子，这是她最大的安慰。想到这些，她浑身就有使不完的劲儿。

第二天早晨，阳光洒进屋里，戈文睁开了眼睛，下了火炕，出了屋。大门开着，张琴在打扫小院。他赶紧出去，说：“妈！我来扫。”张琴拿着笤帚说：“不用！你去把他们几个喊起来。”戈文扭身，去叫三个弟弟起床。没过一会儿，张琴已把早餐端上了桌。戈文和弟弟们围着桌子吃饭，张琴收拾完坐了下来。

吃完饭，没有什么事，戈文跟母亲说了一声，便带着三个弟弟出门了。他现在兜里有钱了，想大方一回，给弟弟们买糖吃。戈文的家在大院的最里头，也是最后的一排房子，去小卖部有一公里的路，要横穿整个大院。

天特别蓝，树上的嫩芽长出了小小的叶子。大院里的孩子们都出来玩了。戈文出门碰见邻居家的小芬，她是戈文的同学，毕业后去了农场当广播员。两家的关系非常亲密，傍晚，两家的大人和小孩经常串门。小芬问：“戈文，你们干什么去？”小弟嘴快地说：“我们去买糖呀！”小芬逗小弟：“你给我买几块呀？”小弟不吭声了，抬头看看戈文。小芬笑了笑，戈文摸了摸小弟的头。

小卖部面积不大，有一个四十多岁的男人，他站了起来问：“买什么？”戈文说：“买糖！”他看了看戈文问：“买多少钱的？”戈文说：“三毛钱的！”他没有马上拿糖，而是问：“你是不是戈家的大小子？”戈文回答：“是呀！”他又说：“你是不是偷家里的钱啦？”戈文一听，急忙自豪地回答道：“是我自己挣的。”三个弟弟也跟着附和：“是我大哥挣的。”这个人逗了他们一下，把糖给了他们。戈文留了两块，其余的给了三个弟弟。刚分完，戈文说：“给咱妈留几块！”三个弟弟每人拿出一块，装进了小弟的口袋里。

戈文觉得时间还早，就去了城里的新华书店。他们边走边玩，走了一个半小时才到城里。戈文进了书店，弟弟们在门口玩耍。戈文挑来挑去，最后花了一块一买了一本蓝皮的《世界地图册》。出了书店门，他见戈武和戈全在，戈双却不见了。戈文问：“老三呢？”戈武回答：“刚才还在呢！”接着他又说：“是不是撒尿去了？”

戈文站在门口，翻看《世界地图册》，等了半个多小时，不见戈双回来，心里害怕了起来，要是把戈双弄丢了，怎么跟母亲交代呀？于是赶紧到街上四处寻找，一个多小时过去了，还是没有找到。戈文急死了，后悔带着弟弟们出来，再说，进城也没有跟母亲说呀！又怕母亲等急了。戈文说：“老二，你先带小弟回家！”刚说完，又一想，不行！万一他俩再走丢呢？马上纠正说：“你们再等一会儿，我再去找找，实在找不到再说！你俩在书店门口等着，一定等我回来。”他穿街走巷去找，快中午了，还没找到戈双。他沮丧地回到书店，看见戈双正在和戈武玩。他气得上去就踢了一脚，问：“你跑哪儿去了？”戈双不敢吭声。戈文又骂了几句，领着他们回家了。

在回家的路上，戈双见大哥的气消了才说：“有一个叔叔说，给我买好吃的。我就跟着走了，走着走着我就害怕了，趁他撒尿的时候，我就跑了，结果迷路了。”一场担心就这么过去了。

戈文领着弟弟们刚走到家房头，就见张琴正在家门口四处张望。小弟撒腿奔去，边跑边喊：“妈妈！妈妈！”张琴抱起小儿子扭头进了家，戈文随后跟着进来。张琴生气地问：“你们干什么去了？啊！这么晚才回来？”戈文小声低头说：“我们进城了！”张琴一下子火冒三丈，喊道：“我不是跟你说了吗？就在院里玩玩，怎么跑城里去了？丢了怎么办？你们气死我了！”小弟一看，马上从兜子掏出糖，递给母亲，说：“妈妈吃糖！”张琴一下子坐在凳子上，说：“东兰（戈文的小名），你也成大人了，让我省省心吧！你爸又不在跟前，出点什么事，让我怎么办呀？”说着便掉下了眼泪。母亲的训斥，让戈文心里非常内疚：“是的，我已是大人了，还让母亲操心。”他认错说：“我错了！”张琴说：“吃饭吧！”

下午，戈文跟母亲说，想出去挖兔子草。母亲点头说：“去吧！不要跑远了！”他又带上大弟、二弟、小弟出门了。

院子北面有一片空地，空地南面是家属区。从空地北面再往前走就是围墙，围墙外面是一片泛青的麦田，顺着麦田一直向北走就到了杨庙滩。那里是一片一片的稻田，黑河大米就是在这儿种出来的。空地泛青了，露出了新芽的野草。戈文蹲下，用小铲子挖。但野草不多，他想去墙外挖，于是走到墙根前。可墙太高，得搭人梯才能上去。他让大弟蹲下，站在他的肩膀上，爬上了墙头。然后再俯下身来，伸手去一个一个地拉他们上来。戈文骑在墙头上失足，掉到墙外面了。三个弟弟大声喊：“哥！哥！哥！”戈文忍着疼痛站了起来，蹦了几下也够不到墙头，朝墙内喊：“你们三个别动，我从农场大门那边绕过去。”说完，他便一瘸一拐地扶着墙走去。

太阳西斜了，身影被拉得好长。在农场大门口，不知从哪儿蹿出来一条黄狗，戈文躲闪不及，小腿肚子被咬了一口，裤子破了，小腿渗出了血。他从地里捡了块石头去打，狗跑了。一天之内惹了两次祸！他摸了摸小腿，心里沮丧极了！他忍着疼痛走了好长时间，才回到原点。三个弟弟围上来问：“哥！哥！哥！怎么啦？”他摆摆手说：“没事！被狗咬了一口。”回家的路上，他还特意嘱咐三个弟弟别告诉母亲，虽然他心里清楚想瞒也瞒不住。

在家门口，戈文调整了一下情绪，装着没事的样子进了门。张琴正在厨房做饭。家里粮食一直不够吃，粮食是定量的，一个月四两菜籽清油，五个人的粮食定量不到一百斤。四个男孩，饭量大，平均每天两斤多。一顿饭，主食也就八两多一点，平均每个人不到二两，又没有油水，基本是处在半饱状态，一到饭点就饿得不行了。父亲有时给家里寄点玉米面和一些粮票，母亲有时也到地里挖一些野菜回来充饥，可月底还得出去借粮。

“张琴”，在大院里没人叫这个名字，只是户口簿上写着，人们都叫她戈婶。她做好饭，问戈文：“你怎么了，脸色这么难看！”小弟嘴快：“哥哥让狗给……”说半句又咽了下去。她问戈文：“到底怎么回事？”戈文低头不语。张琴说：“你站起来。”她撩起戈文的裤腿，问：“是不是被狗咬了？”小弟说：“是的！”她二话没说，拉着戈文去了农场的卫生所，边走边说：“你也是大人了，怎么这么不让我省心！这要得了狂犬病，怎么办？”张琴越说越生气，戈文不敢吭声。张琴又问：“到底怎么回事？”他一五一十地说了。张琴口气稍微缓和了一下，说：“以后干啥事要注意点。那你明天就不要去燎烟墩劳动了，一会儿我给你请假去。”

从卫生所包扎完回到家，张琴没再说什么，她吃完饭，就出了门。戈文撩起裤腿看了看。医生嘱咐，不要沾水，要勤换药，又给了一些纱布和消炎药。张琴回来说：“假给你请好了，你在家休息几天。”戈文心想，不能休息，休息一天扣一天的钱，再说刚去农场劳动就请假不好！他本想不让母亲去请假，怕说了母亲更生气，但又一想，请了假，我不休，明天早早地起来，赶在母亲起来之前离开。

第二天早上，他没吃早饭，给母亲留了个条子，悄悄地开了门，背上书包，一瘸一拐地到了集合地点。

天泛白了，太阳射出五颜六色的光线，把天边勾出了一幅绚丽多彩的画面。戈文背着黄书包上车，汪雪斌拉了他一把。戈文又恢复了常态。

车到了农场，于管干从驾驶楼里出来看见戈文，问：“你怎么来了？你妈不是给你请假了吗？”戈文笑了笑说：“没事！”