说牛

先父曾说起，有位教他"国文"的老师很有名士派头，诗词文章写得多、快、好，只是如有学生问他作文改了没有，他必摇头.有人打趣说，谁想找回自己的作文，最好天天尾随他上茶楼，翻翻他擦椅的废纸，总有一天会找着.期终考试，他在黑板上写两个大字：说牛.下注一行小字：不得超过二百字.

现在的记者、作家时兴说"挖料"，其实学生何尝不要"挖料"，只是坐在课室中或者卧室里，纵使把天花板和地板都看穿，也决然"挖"不出与众不同的"料"来.先父当时叫我也试试写《说牛》，我想了想，并没有什么好说的，便推说日后再写吧.

不料日后真有可写的"料"，但写出来已不能呈父亲过目了.

话说在那噩梦般的时代，我在学校农场放牛，放的是一头母牛和它的幼子.

放牛便认识放牛人.邻近生产队有位专职放牛的独眼社员，对牛真是名副其实地了解，只略一凝视，便说："这母牛很调皮，它会用角绞断绳子逃跑的.你要把绳系短些，让它的角够不着."我依着做了.回头看着那牛在苍蝇围攻下四蹄暴跳，我也难受.而它还瞪我，眼光中充满恨意，好像在说："总有一天我要报复你."

小牛也替它妈妈出气.它没穿鼻，虽有笼头，但蛮起来我也扯不住.它一高兴便扬长而去乱踩乱吃，毫不怜悯我担着"有意破坏"的风险.

终于有一天出事了.中午系牛时，我忍不住略略放长了牛绳.仅一顿饭工夫，它们母子竟结成最佳拍档，已吃去半块田的嫩禾.那母牛斜眼看着我，并不逃，待我走到伸手可及的地方时，它才跑，跑几步，又低头吃，一副"睬你都傻"的神气.如此三番几次，耍够了我才作罢.我系了它便赶快去告诉独眼社员.他一听也慌了，快步随我到现场.那母牛见到我们，竟愣着一动也不动，似乎也意识到自己闯了大祸，惶惑不安又懊悔不已.独眼社员想了想，说："你回去说，是邻村的牛来吃的.我给你证明."我还未置可否，他又正色大声说："你要咬定，不能松口，到哪里去都要这么说.快回去报告，别让他们先看到了."

一场灾难轻轻消弭了.奇怪的是，那母牛竟从此再也没闯祸.我至今还回忆得起它那惶惑和懊悔的神色，觉得它比独眼社员称为"他们"的那些人还有人性.因此，我作《说牛》，就不用瞪眼向天花板或地板"挖料"了.

至于那小牛，后来穿上牵鼻绳，就和我当时一样听话.

1993.7.25