诱人的遗憾
不知您以为如何，我们作文表述的思想抑或情绪，其实我们的前人大都表达了宣泄了，所谓太阳底下无新事。特别是你崇拜的现当代大家中，也可随意指出他们思想的出处和渊源，那虔敬的心碑不免有些剥蚀。读书多了还常能吼出如是的惊诧：呀呀，我们与前人的某些意思暗合呢。于是生出狂喜来，高兴过后却也滋漫着灭顶的悲哀，因为我们无意中重复着前人所走过的路，甚至远不如他们走得高而远。炒前人冷饭拾人牙慧的悲凉笼罩着你，能立马放了写作的勇气。就想到古人“述而不作”的真意，他们也未必多为尚古而保守的懦弱，其为文的精神不无严肃的自知和谨慎。也曾为前人想，他们在高空冷眼这些苦读苦吟的后生们，是怎样认真磨着他们的残汁，他们将摇头轻蔑还是眉头紧锁了悲哀？
有朋友说，一种思想、一个观点反复咀嚼不寡淡不累得慌？说得有理，说得不无遗憾。
于是求变，努劲写出自己的个性来，希望在近似灾难的诸多文章中能被人一眼认出来。不错，判断一个作者最外在的标志就是语言，语言没了自己的味道和节奏其它也就谈不上了。学问、技巧、生活的支撑当然是不可或缺的，而包装的翻新不过让人更生出沮丧来，真正有价值的思想有怎样的生长和丰腴，这就不能高估了。
也有朋友说，这不过是穿新鞋走老路。说得也有理，说得也不无遗憾。
就顺理成章地生出两个念头来：才气不够，该钉鞋的钉鞋去该补锅的补锅去，这不失为自知之明；要么便超越前人留下点真玩艺，这种雄心是必须的，比如杂文吧，你不站在鲁迅的肩头继而有所得，也就谈不上杂文的真正发展。
却也有第三个念头冒出，也许不断重复前人的思想，恰是人类永远长不大因而永远年轻的吉兆；也许一部人类思想史，就是在不断炒冷饭中逐渐突破而丰盈的。大才自有大才要做的事，像我辈也就配弄个鸡零狗碎的小玩艺，但终见有用而不失光顾者，就满高尚地想，做一颗铺就更好活法道路的小石子，做个终将遭大才不屑的铺垫之一分子也是诱人的，那“不屑”中不是有着我们的劳动在吗。
于是遗憾将不死，在坎坷的路上唱着忧郁而勤奋的歌。
1995 年 6 月 6 日
———载《山西人大》1996 年第二期
