春天，杜甫草堂来了客人
子美可有美美地胖过？
我看过的杜甫画像和塑像，都符合相传为李白所描写的“太瘦生”形态。真是太瘦了。经历乱世、忧国忧民、壮志未酬的杜甫，多病体瘦，是有其情理的。我却一直有疑问，难道子美没有美美地胖过吗？在成都草堂时期的诗人，生活较为安定，身体应该赚些斤两吧。可是，我历次在成都的杜甫草堂看到的画像和塑像，仍都是可做纤体广告的模特儿。
公元759年48岁的杜甫，在流离漂泊之后，“高壁抵嵚崟，洪涛越凌乱”，终于从艰难的蜀道，来到富饶的蜀地；翌年在朋友资助下，筑建了一座草堂。正如曾枣庄在《杜甫在四川》一书所说：“在这块气候宜人、草木丰茂、百花鲜艳、百鸟争鸣的安静、恬适、富饶的平原上有了一席安身之地，其心境当然非常悠闲自在……大有‘使老人复少’之势。”在成都草堂这几年，是杜甫一生中难得的快乐时光。他所写的诗也少有《悲陈陶》、《北征》、“三吏”、“三别”那类批判现实主义作品，而有《堂成》《江村》《春夜喜雨》《江畔独步寻花》《客至》等怡悦的篇章。《客至》是七言律诗，如下：
舍南舍北皆春水，
但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，
蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，
樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，
隔篱呼取尽余杯。
《客至》附有杜甫自己的注释，注云：“喜崔明府（县令）相过。”其中的“喜”字实在可圈可点。温带地方的春天，继漫天风雪、山寒水瘦、万物萎缩的冬天而至，为大地兴起了欣欣向荣的生机，为人们带来了很大的喜悦；对中国人、外国人，莫不如此。中国诗歌中的春天不用说，让我们看看《英诗金库》（The Golden Treasury）的第一首诗，即纳斯（T. Nash）的《春天》。它有这样的片段：
春天，美丽的春天，是年中喜乐之君；
万物欣欣向荣，少女起舞翩翩，
没有刺骨的寒风，只有百鸟争鸣。
杜甫有读书破万卷之志，如生于今日，他极可能是个博览中外群书的学者式诗人，极可能看过纳斯的这首《春天》。子美不薄今人爱古人，应该也认为东海西海有贤人。我们不妨用西海的理论来看《客至》。春天，在现代文学批评重镇弗莱（Northrop Frye）的“基型论”（archetypal criticism）架构中，相当于一日中之晨，相当于人的诞生期，相当于神话英雄的复活期，相当于文学类型中的喜剧。杜甫的《客至》一诗，正有喜剧的气氛。
弗莱（Frye）会说：《客至》呈现“喜剧境界”
弗莱指出，在喜剧境界中，人的世界是社团；团聚、秩序、友谊是常见的（基型的）意象。在《客至》里，我们看到杜甫与崔明府的叙谈、饮宴，这正是团聚与友谊的表现；蓬门为友而开，此“开”正是开放、友善之意。连鸥群也天天都来，和谐的气氛十分明显。
弗莱又认为，在喜剧境界中，动物世界可以是驯良的飞鸟，如鸽子。《客至》写的是鸥，是可以“相亲相近”的水鸟（杜甫《江村》一诗有“相亲相近水中鸥”之句）。
弗莱又指出，在喜剧境界中，植物世界是花园之类。《客至》虽然只轻轻提到“花径”，并没有进一步写到争妍的百花；不过，我们已大可因此而联想到那一片烂漫的锦城春色了。
弗莱又认为，在喜剧境界中，矿物世界是城市，是居所，而非沙漠、废墟之类。《客至》的地点正是有花木园林的“舍”──草堂。
弗莱又指出，在喜剧境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出没的汪洋大海。《客至》写的是“水”，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或锦江──多美丽可爱的名字！
弗莱又认为，在喜剧结束时，通常有宴会或者喜庆仪式的场面；这类场面如果不在结束时出现，就在结束后马上出现。他又说：喜剧的特色之一，是在剧终时容纳很多人，能容纳多少就多少。
至于弗莱的另一论点──喜剧通常以快乐结局──那已是人所共知的了。回顾《客至》，我们发现杜甫冥冥中又符合了弗莱的理论。此诗的后半部，写的正是饮宴的场面。草堂离市区远，菜肴不丰；诗人又不富有，只好以旧酒飨客（“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”），但他竭诚待客，满怀高兴。为了增加热闹的气氛，诗人建议邀请隔邻的人来喝一杯。崔明府自没有不同意之理，第七句的“邻翁”，可说呼之欲出；换句话说，这出不是戏剧式喜剧的“喜剧”，到了最后，人数是愈来愈多了。
弗莱的“春天─喜剧”说之外，还有“秋天─悲剧”说。弗莱的“四季—四种文类”理论，使我想起我国伟大批评家刘勰在《文心雕龙·物色》的一番话：“春秋代序，阴阳惨舒；物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅……”异代异国的两位批评家，见解冥冥之中如此契合。英国人吉卜林（Rudyard Kipling）说东是东，西是西，东西两方不相遇。我则认为，尽管东西文化有千百种不相同处，却也另有千百种相同处，而相同者更多。
草堂可展示“西方视野中的杜甫”
近年成都的杜甫草堂大幅度扩建，游客更多。对中国文化有较大兴趣的外国游客，到成都一定会细细游观草堂。扩建了的草堂，如果有展厅大规模陈列中外学者的杜甫研究资料，包括“西方视野中的杜甫”之类文献（如上述用弗莱理论析《客至》），则对“杜甫学”、对中外文化交流的推进，应有贡献。如果从又文化又商业的角度出发，则大可开设一间据《客至》而来的“蓬门餐厅”，陈设古朴，供应川菜。厅内有《客至》图文并茂的介绍，有杜甫诗的配乐吟唱，有一尊不瘦的杜甫塑像──当然不必像想象中的李白那样胖。
今年我们庆祝大诗人杜甫1300周年诞辰，在仰观一位“致君尧舜上，再使风俗醇”的诗史之外，也可平视一位“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的诗友。4月下旬笔者将有成都之行，会重访草堂，走遍整个景区，先寻访一位“太瘦生”之外的杜甫。
写于2012年春天
