散文

早春

乡间住得久了，乍入城会觉得处处新鲜；城里待得惯了，刚出城又觉得处处惹眼。闷闷地在斗室困了一冬天，昨天偶觉有东南风来，便喜不自禁。今儿是星期天，一大早便忙忙地推了车子，带上门出去。

天已大亮了，只是阳光还不甚温暖。骑车行在田间的路上，迎面风来，有些凉。放缓车速，果然好了些。举目一望，田野里仍是秃秃的一片，荡着些若有若无的青光，像冬天一样，小草芽儿还不曾拱出来，只柳枝条似泛了些青，淡淡地给人以安慰；吹面来风也不那么凉了。

路上难得见人，静得让人觉得寂寞。原想原野上总有三三两两的农夫，谁知也没有。耕者，掮者，行者，匆匆忙忙的劳动者总是给人以愉快感的。古时的隐士便时常喜欢做个隐士，躬耕于南阳或随便什么地方，天天“悠然见南山”，以为自己在创造世界，其实他们心里“不事稼禾”，只是做不了官。真正让人感到愉悦的是那些“汗滴禾下土”，那些“独钓寒江雪”，那些“锄豆溪东”或“卧剥莲蓬”的真正劳动者形象。

人人都爱赞春，其实早春该是最使人失望的时节。无花无草，也没有暖风，却常有漫天肆虐的风沙；树枝上也抖落了最后几片枯叶，如罗丹的雕塑中老妇的形象，赤裸着生命的荒凉。太阳也仿佛被吹去老远，刚刚脱下厚厚的冬装，人们只好在期待温暖的心情里打着寒战，咒骂着，揉着被风沙迷离的眼；流感的瘟疾又悄悄儿麻木了你，把你拉上病床，人们所期待的美好没有出现，人们不期待的丑恶却来了。

想到这里，心里也很有些凉，骑车也不那么有力了。抬头望去，却见麦场上，有几个儿童放风筝，风不大，风筝总是扶摇几下，一头栽落在地。我下了车远远地立了看。儿童并不气馁，一次次地举起，一次次地跑，风筝总算上天了。儿童放了老长老长的线，仰头看着。

风筝本是寻常物，只是今天，我抬头看着风筝，却仿佛想起什么，觉得今天寻春真是不虚此行。

1985 年 2 月