青竹妹妹
母亲的好帮手
她是一枝青翠、嫩绿的，美丽的幼竹，亭亭玉立，默默无声地生长在太行山下。
她的名字叫青竹。她的确就是一枝青翠嫩绿的幼竹，那年我和她在一起时，她刚满十五岁。那天，我一到羊角岙村，王良大伯就带我回家，他把我的行李往驴圈旁的小屋里那张大炕上一放，喊一声：
“大竹，青竹，小竹，你们都过来！见你们王大哥！”
马上，院子里出现了三个孩子，一男两女，男孩大竹十六岁，最小的女孩小竹四岁，中间那个女孩就是青竹。她身材不高，皮肤白皙，苗条而挺拔，她仰起脸来，一双又大又黑的眼睛盯住你看，让你想躲也躲不开。端正的鼻梁下是一张带两个小酒窝的、笑眯眯的嘴，嘴唇薄薄的，一口洁白的牙齿露出来。她一只手把妹妹小竹搂在身边，另一只手在匆匆清理着自己乌黑的长发，把卡在头顶上的一根草剔掉。头发理顺了，又在自己清秀的脸庞上抹一把，虽然她脸上除了漂亮的红晕什么也没有。我看出来，她想让我这个新来的人对她有个好印象，我这时也正用眼睛盯住她。
哥哥大竹对两个妹妹吼叫似地说：“你们走开！”青竹便乖乖地带上妹妹退到厨房门口去。妹妹在她的手臂下挣扎，想要脱身，她就是不让，妹妹大声地叫“娘！”，不停地撒娇，她也不理睬，反正不让妹妹往我身边跑，自己则一声不响，只用两只乌黑的大眼睛牢牢盯住我。
父亲对他们三个说：“咋不喊人呀，没规矩！”于是大竹和小竹乖乖地喊我一声：“王大哥！”而她却仍是一声不响。只用两只大眼睛继续盯住我。
我和大竹睡一间屋。他帮我把行李解开铺在炕上，把我的衣服在炕头放好。我偶一回头，发现青竹独自偎依着门框站在那儿，两只大眼睛还是好奇地盯住我。脸上带着笑容，她是在对我表示欢迎。但她仍是默默无声。
我的皮鞋上满是烂泥，我刚把带来的布鞋换上，她就一步窜进屋里，把脏鞋拿走了。我正要阻止，她哥哥大竹说：“叫她给你洗。”我不好不同意，便任她拿走。她把一头美丽的长发往后一甩，回头对我露齿地笑笑，笑得真甜，让我感到她很高兴为我做事情。
她把我的鞋洗干净，爬上一架木梯去放在房顶上，让它晒干。那里的房屋都的平顶的，屋顶承担着一部分庭院的功能。我见她迅速地爬上爬下，灵活得像一只山猫。吃饭时候，她也是捧着她的碗，出溜一下就上了房，坐在房顶上吃。妹妹小竹也要学她的样往上爬，被大娘喊住。她太小，还爬不稳。
我的一碗豆角（她家称做“饭”的，就是白水煮豆角，另外还有玉米面贴饼，叫做“干的”）刚吃完，她的手已经从我身后伸过来，把碗接过去，给我又满满地盛上。把碗递到我手中时，她又对我甜甜地一笑。似乎她平时不大有这样的笑容，因为我发现，家里的人对她的兴奋和快乐，有些觉得奇怪，都用眼睛注视她。她是什么时候从屋顶上下来，立在身后等着给我盛饭的，我不知道。一眨眼间，她又坐在屋顶上吃她自己的豆角了。
我觉得不应该让她这样为我做事情。我正想说话，大伯却宣布说，以后我的饭就由青竹盛。我的衣裳脏了也由她洗。我立刻谢绝，但却不被他们一家人接受。我发现，男人的饭由女人盛，这似乎是他们家的规矩。我见大伯的饭是大娘盛，大竹的饭也是青竹盛，就不再说话，心想，还是“入乡随俗”吧。
坐在房顶上的她，听见大伯这样宣布，又对我笑笑，表示很得意，好像她从我这得到一种什么荣誉似的。让我更是不安。
我快吃完第二碗豆角时，青竹又已经立在我的身后了。我连忙对她说谢谢，告诉她我吃饱了。她瞪着一双大眼睛，把头一歪，表示不相信，后来相信了，再对我甜甜地一笑，去厨房拿一只贴饼给我。我吃不下，但是出于对她的感谢，我掰下一小块，余下的还给她。她把那大半块饼子自己吃了，吃得好开心，让我觉得，她是因为能和我分吃一块饼才特别地高兴。但是她仍是不说一句话。饭后，由她清理桌子、收拾厨房和洗碗。她很快就都做完了。真是她母亲的一个好帮手。
她不会说话
第二天下午，我从外边回来，发现我行李里的衣服全被取出来，整齐地叠好放在炕头上。再仔细一看，原来全都洗过。即使干净的也被重洗了一遍。一定是青竹做的，我去门外找到她，向她说谢谢。
她和大伯两人正在门口给牲口铡草。大伯代队里养两头驴，每年能得八十个工分。青竹见我向她走来，一声不响，只对我露齿地一笑，又低下头只顾往铡刀下送草。每当铡刀咔嚓一声落下时，我的心会猛地一缩，生怕会铡到她那一双幼嫩的小手上，但是不会的，她的两只小手干得非常熟练，和大伯两人配合得十分默契。
我见她满头是汗，阵阵凉风吹来，便把她脱下放在一旁的上衣给她披在肩头上。她很感动，抬头眼睛盯住我，再给我一次甜甜的笑，仍是一声不响。
我让她去休息，由我来给铡刀喂草，大伯点头同意了，她才起来让位子给我。见我笨手笨脚的样子，她不停地指导我该怎样做，她一次两次地给我示范，直到我完全会做了，才去立在一旁。但是她自始至终不说一句话，只是用手势给我比划，时而还拿起我的手，叫我学她的样子做。我到羊角岙村里，第一个把着手教我干农活的，是青竹妹妹。
第三天，我开始去上工，和几个老乡在地里锄苗，青竹跟几个和她同龄的小姑娘远远走来，不知是去做什么。一群女孩在一起，叽叽喳喳地有说有笑，但是我发现唯独青竹一个人一声不响，她好像也不很合群，老是一个人走在大伙的后边。她从我们干活的地头走过时，见我把衣服脱下扔在潮湿的田坎上，就给我拾起来，挂在树梢上。她并不喊我，只用手指一指，再朝树梢撅撅嘴，让我不要找不到。
已经三天了，我还没听见过她说话的声音。
下工回来，我累得一头倒在炕上。忽然好像觉得屋子里有些异样。原来是闻到一股清新的幽香。我抬头看见，炕边土台上多了一只瓦罐，里面插满一种白色的小花，不知叫什么花，那香味真是太浓、太诱人了，不仅充满了整个屋子，而且立刻浸透我的肺腑。当然是青竹采来的。
大竹回来，我指给他看，他也很爱闻这种香味。他说，青竹是采给我的。
青竹给我和大竹打来洗脸水，我谢谢她的花，说我很喜欢。她笑得合不拢嘴，但还是不说话。晚饭时，她给我盛饭盛汤，还非要我把整个一只饼子吃掉。饭后又给我把洗脚水送到炕前。我实在过意不去，请大伯大妈叫她不要这样做，而他们却说她应该做，让我心理更是不安。我又在炕上对大竹说，叫他告诉青竹，以后不要再这样照顾我。而大竹竟然也认为青竹伺候我和他是理所当然。他说：
“她不干这个还能干啥？”
“她也应该跟你一样上学才是。”我说。
“她上过学，七年多以前，生一场大病，就不能再上了。”
“为什么？”
“自那以后，她就不会说话了。成了个哑巴。”
“哑巴？青竹是哑巴？”我震惊了，呆坐在炕上，身子好像不会移动。
“她是个哑巴。七年前那场病以后，她就不会说话了。”
“什么病？”我急忙问。
“我也不知道。反正那以后她就哑巴了。只上了一年多小学就停下来。好在还听得见。就是不能说。”
是的，她的听觉没有坏，而且很灵敏。所以我几天来都没想到，她默不作声是因为不能说话。
这实在太残酷了！多好的一个小姑娘！
我心里难过。尤其让我难过的是，大竹还告诉我，一家人都不喜欢她，嫌她是哑巴。将来不会有出息，一辈子都是个累赘。
这一夜我都没有安睡。
“明天我交你各草……”
青竹已经习惯于命运强加于她的沉默。她会用各种灵巧的手势，辅以眼神和表情，表达她所要表达的意思。和她周围的人沟通，在她并没有任何困难。我也很快就能和她沟通。她还有另一个与别人交流的渠道：她会把她想说的话写在纸上。她上学时，曾经是班级第一名，现在还能写大约三四百个字。
自我来以后，她不像从前那样老是独自蹲在角落里。她变得活泼了。一有空就帮我做事，还向我问这问那。她使我更迅速也更愉快地融入这个家庭。家里人好像也因为她的变化，不再那么讨厌她。
我的农活技术还很差，队里往往只能分配我上山去割喂牲口的青草。干这个不需要技术。割四十斤记一个工分。而我拼命干一整天最多只能割二十几斤，中间还夹着许多牲口不能吃的杂草。我为此很是苦恼。一天晚饭时，大伯和大竹边吃饭边教我怎样割草。
大伯说：“你要挑那些长长的，比如山茅草和狗尾巴草割，容易找见，分量也重；不要割那些趴在地上的，割半天也割不到一斤。”
大竹说：“不要把酸枣枝子割进来，那上边有刺，要扎牲口嘴的。”
大娘也说：“有些草牲口不吃的，不要割回来。”
我分不清什么是山茅草，狗尾巴草和酸枣枝子。更不知道哪些草牲口不能吃。一家人为我的笨拙和无知哈哈地笑。
青竹坐在房顶上，她停下不吃饭，歪着个头，静静地，一声不响，仔细听我们说话。
晚饭后，我回到屋里，在我的枕旁看见一张纸条：
“明天我交你各草。不要给别人说。”
是一笔一划写的，笔迹很认真，虽然写得大大小小地，还有错别字。一定是青竹写的。我心里暖暖的，把这纸条小心藏起来才睡觉。这张纸条我后来收藏了几十年。
第二天早晨，我爬上村后的山坡，远远就看见青竹站在一棵大树下等着。她带来两根捆草用的绳和两把磨利的镰刀，我也带来一根绳和一把镰。她用手指在我的镰刃上试一试，对我皱一皱眉头，瘪一瘪嘴，意思是我没有把镰刀磨利。又把我的绳子两头缠在她两只细小的手臂上，用力一扯，就扯成了两截。然后对我瞪一瞪眼睛，指着我的绳子和镰刀，再瘪瘪嘴。脸上一股顽皮的笑容。我知道她是在批评我没有把准备工作做好。她继续做着手势和表情，指指我的绳和镰，再指指坡上的草，把两手一摊，耸耸肩头。这时我完全懂得，她要说的话，翻译成知识分子的语言，就是：“工欲善其事，必先利其器。”但是她表达似乎简洁得多，而且使用的只是几个身体的姿势。
我们马上开始。我跟在她身后，首先是找一片好地方。我们翻过一个坡，来到一个野草又厚又高又密的山洼。怎么我原先就找不到这种地方？她一弯腰，镰刀便在她手下飞快地舞动起来，只听见嚓嚓嚓的响声。我紧跟在她身后，她怎样割，我就怎样割。不一会工夫，两人已经割下高高的一堆，比我一天割得还要多。她像个小蚂蚱，只往草厚的地方蹦，我紧跟着她，累得满头大汗。
她大约是听见了我的喘息声，她示意休息。我们走到一块大石头前，我坐下，她把我割的草抱来一小堆，放在我面前。自己盘腿坐在我对面的泥地上。
她开始给我上课了。原来我割下的草里，有许多种是牲口不吃的。她把那些一一挑出来，排成一行，放在我脚下，然后从怀里掏出一张纸和半截铅笔来。她是早有准备的。
她开始写了，写以前，先抬起头，用她一双乌黑的大眼睛对我不好意思地瞧瞧，我懂，她是说自己写得不好，让我不要笑话她。她指一种，写一个名字：刺头，硬叶子，苦芽子，毛瘌子，狗屎苗苗，臭杆杆……我就一个个地认，读给她听，再牢记在心里。
有的字她不会写，“瘌”字，她写成“拉”，我想应该是瘌，因为那种草的叶片上尽是扎手的硬毛。“狗屎”她写成“狗十”，“臭”字她也不会写，就把那苗草递到我鼻子底下叫我闻，嘴巴作出发“臭”字声音的口形叫我看。
我把她不会的字给她写出来，她趁势就来坐在我身边。她又在纸上写了“交你各草”几个字，脸上作出询问的表情。我懂她的意思了。马上给她写了“教”和“割”两个字。她立刻就照样每个字写三遍。
这时我想到问她：
“为什么你教我割草，不叫我给别人说？”
她用手势告诉我：
“他们不喜欢我。爸，妈，哥，妹妹。”
“你喜欢他们吗？你爸妈，你哥和你妹妹？”
她认真地点头。
“你听我说：你是个好姑娘。我喜欢你。我还会让大家都喜欢你。好不好？”我这样安慰她说。
她笑得咧开嘴，不住地点头，说明她是真希望这样。
我们又开始割草。我立起来时，她给我把衣服上的草屑拍掉，还伸手把我脸颊上的一点泥轻轻抹去。再往我身上紧紧靠一靠，两手搂住我，抬起头对我开心地笑笑，才又像只小蚂蚱样蹦开去。马上，镰刀又在她的手中飞舞起来。
中午我们背着两大捆草回来，称一称，一共七十五斤。下午我们又割了七十斤，两人得了三个半工分。我请狗不理（他是记工员）给我记一个工，余下的给青竹。当然应该这样。狗不理却偏向我，给我记了两个工，给她记一个半。
采粽叶的那一天
端午节头一天正好是我们下放人员的休息日，上午，我奉大娘命，跟青竹去村对面河滩边的芦苇丛里采粽叶。我们提一只篮子，兴高采烈地往河滩里奔，她像只小燕子，一声不响，轻盈地往前飞，我紧跟着她，感到愉快极了，好像天更蓝了，跟随我们身后飞来的几只乌鸦，也不讨人嫌，那哇哇的叫声比平时好听多了。
河滩上空气好新鲜，芦苇丛里更是一阵阵的清香。钻进那遮天盖地的绿色丛林，好似沉入一片无边无际的汪洋，而你却呼吸得更加自在而舒畅，真是一个无比美好的奇妙的世界！青竹妹妹热乎乎的小手紧紧捏住我的手，她怕我走失，一走进苇丛便牵着我。
我们来到苇子林中的一小片空地，这里连乌鸦也飞不进来，清静极了。脚下的青草像丝织的地毯一样平整、清洁而柔软，我兴奋得平躺在带露水的湿湿的草地上，仰望绿荫环绕中一小片蓝得似乎透明的天空，我觉得自己是进入了一个神仙的境界。我把眼睛闭上，还是看得见那一片透明的蔚蓝。四周除了轻风拂动苇稍的沙沙声，什么也听不见。我好似在享受一场美梦。青竹不打搅我，她自己悄悄消失在苇丛里。
过一会儿。耳边响起苇枝的婆娑声和她的脚步声。我坐起身来，见她已经采回满满一抱苇叶。她偎依着我坐下，叫我学她的样子，把采来的叶子一片片理齐，放进篮子里。还不够用，她于是拉起我的手，让我跟随她钻进苇丛里。她教我挑选最好的粽叶。不要苇秆下面的，太老，有沙子，不干净；不要上面靠近尖头的，太嫩，也太小，包不住米，有些还沾着鸟粪；只挑苇秆中间那些又长又宽又绿的，干干净净、散发出清香的叶子。这些话她是用手势对我说的，还拿实物作样本，我完全懂得。我们不停地采了一个钟头还多，两人各抱一大捧，再回到那片林中空地上，一片片理好。
我们已经完成了大娘交给的任务。时间还早呢。青竹明显地不想回去，我也不想。我俩并排躺在青草上。
青竹把她瘦小的身躯靠着我，她一头乌黑的长发散撒在我的左臂上，她闭着眼睛，好似在品味这片刻的温馨和宁静。我伸过右手去，轻轻抚摩她的头顶，她绸缎一样柔润的发丝在我的手指间滑过，她乖乖地躺着，享受我的抚摩。我庆幸自己在这个世外的天地里，得到这么可爱的一个小妹妹。
她坐起身，露出两个小酒窝轻轻一笑，用手捋一捋头发，好像非常地满足。
这时，在大自然的怀抱里，周围连一只小鸟或是田鼠也没有，她要尽情地对我说她想说的话。她跟那些又聋又哑的人不一样，她从不依依呀呀地发出声音来，她知道那种声音既难听，又不能表达什么，反而暴露出自己不会说话。她总是默默地用手势和表情来传达一切。
她坐在我对面，开始说话了。她一连串做了许许多多的手势，时而抬起眉头，时而瞪大眼睛，时而张大嘴巴，时而用手指指着近处的芦苇丛，时而自己站起来，用身体做出更大的动作，来补充手势和表情所不能传达的意思。说得兴奋了，还摇头晃脑地，还自己发笑。她多么希望我了解她说的话，和她一同分享她的快乐。
但是她失败了。我不懂她在说什么。她今天所想要叙述和传达的内容过于复杂了。我试着把她想说的话自己说一遍和她印证，但每一次都对不上。她急得满头大汗，我也为她难过。两人只好停止了交谈，我们垂着头，两人都不出声，提着满篮的粽叶走回家去。
到家后，经过大竹的翻译，我才知道，她是要告诉我，去年有人来那片苇丛里拍过电影，她从头到尾跟着人家看，看了一整天。她是在给我叙说那一天她所见到的种种场景。我这才渐渐悟出她做过的那些手势和动作。她把两只手卷起放在眼前，是表示摄影机在拍戏，她自己钻进芦苇里，是表示演员的动作，等等。然而，这些内容毕竟不是她平时用惯的那些手势所能传达的。事实上，只要是超出了日常生活中某些固定不变的内容，和她的环境中每日里一定出现的人和事，她都无法与他人沟通，只能把自己丰富的想象和活泼的思维封闭在她小小的头脑里。我深深体会到，她有奔放的生命，她是一只刚刚会飞会鸣叫的小鸟，但她却被一种残酷的力量，压制在一个狭小的沉默的世界里。这是一种多么大的人生悲哀啊。青竹妹妹真可怜，我怎样做才能帮助她？……
下大雨的端午节
端午节这天下大雨，不能干活。下放人员都是利用下雨天集中学习文件。我从家里往外走时，听见大伯在发脾气，骂青竹贪玩、偷懒。大伯骂完大娘骂，大娘骂完她哥哥大竹又接着骂。青竹立在厨房外，紧闭着嘴不出声，眼睛瞪着，两只手绞在一起，是她惯用的一种不服气的表情和手势。我不知是为什么，但我急于去学习，来不及问，披件蓑衣就出门了。
中午我回来吃饭时，雨还下得很大。家里只有大伯大娘和小竹三个人。我知道大竹上学去了。那么青竹呢？我想起早上她挨骂的事，便问大伯她去哪里了。
“上山啦。”大伯回答我。他只说了这三个字。
“这么大的雨，她上山干吗？”我奇怪了。
大娘马上接着说：
“那条犟牛！说她两句，她就不得了啦！上山给牲口割草去啦！”
青竹上山去割草？！这样大的雨！这时大伯才告诉我，她昨天下午应该割下两条驴今天的草料，她拿着镰刀出去了，但是没有割回一根草来，今天驴没吃的了。说了她几句，她一生气，冒着大雨就上山了。
我和她是昨天上午去采粽叶的，下午呢？哦，对了，下午她先是在我屋里让我教她一课书，后来去哪里，我就不知道了。
“这么大的雨，她一个人在山上？”我担心地问。
“让她去！死不了！一条犟牛！”大娘仍然很生气。
“不行！我去找她！”我放下手里刚剥开的糯小米粽子，抓起两件蓑衣就往后山奔。
山上又湿又滑，雨下得像瓢泼一样。我摔了不知多少跤，才爬上村后的山头，远远便望见青竹瘦小的身影，她正在山坡角下草丛里埋头干活。
我大喊一声“青竹——！”她没有听见。仍在弯着腰拼命地割草。我见她滑倒在地上，爬起来，又滑倒，再爬起来，再继续割，她满身都是泥浆，不时地用袖子在脸上抹，是在抹掉迷住眼睛的雨水。我连忙向她奔去。
我奔到她身后，叫一声“青竹！”她一转身，丢下镰刀便向我扑过来。
她浑身上下全是泥，脸上也是泥，雨水顺着她的头发往下淌，当她抬起头时，我看见，她脸上没有眼泪。也不出声，只用手给我指指坡下的一大堆草，再露齿一笑，把头一歪，显得很骄傲。真是一条坚韧顽强的小犟牛。
我给她把蓑衣披上，抚摩她湿漉漉的头发。她不停地笑着，开心得很。
我说：“回去吧，够两头驴子吃的了。”
她听从我。我们把草分成两捆，一人背一捆，手拉手往回走。一路上我跌倒好几次，她拉我起来，她连人带草跌下坡去，我拉她上来，两个人像两个水里泡过的泥人似的回到了家里。
我们换过衣裳，坐在我炕上吃粽子。我问她昨天为什么没把草割回来，她去哪里了。她用手指蘸着水在炕桌上写字，再加上手势，告诉我，昨天下午她是去割草的，可是半路上，见村里一个名叫丑娃的小孩跌进沟里，头上流血，她送这孩子回家，又跟孩子的娘一同送孩子去了大榆树村的医疗站，回来晚了。
“那你该给大伯大娘讲清楚呀。”我说。
她紧闭着小嘴，摇摇头。脸上还是她那种坚韧顽强的笑容。
她背我下山
这天下午我教她读书。她一有空闲，就要拿她从前的课本来，让我教她一课课继续读下去。她发不出声音，为了知道她是否准确掌握每个字的发音，我教她学会汉语拼音字母。很快她就能把我说的每句话迅速用拼音写出来，而且还标上四声。她真是很聪明，很用功，又非常好学，也学得很快。
她给我的帮助比我给她的要大得多的多。她不但给我洗衣服、盛饭，铺炕，收拾房间，还教我做许多农活。我一有空，她就牵着我的手，带我去后山拾树上落下来的红枣子，还挖野菜，采野花。在她的指引下，我知道了许多过去从来不知道的大自然的奥秘。
比如，树上的蝉会蜕皮，一年要蜕好几次，那皮竟是治疗小儿惊风和大人失音的好药材。夏天中午，别人午睡时，她带我去林子里，用一根竹竿把粘在树干上的那些空壳一只只捅下来。一个夏天，我们捅了上千只，足有一斤多。送到收购站，卖了二十多块钱。
又比如，蝎子生出的小蝎子不是红色的，而是白色透明的。几十只小蝎子爬在母亲背上，挤作一团，不停地蠕动。稍有不慎，一只小家伙从那背上滚下来，老蝎子立刻张开大嘴把它嚼碎吃下去。有好几次，青竹掀起地边的大石块，让我看见这种奇异的景象……
有一回，她帮我逃脱一场不小的险情。
我和她在村后的山坡上割草，我一镰刀下去，用力过猛，刀尖扎进我的小腿肚里。扎得很深，伤口有一寸多长。马上，鲜血如注地涌出。我倒在地上，两手捏住伤口，哎呀一声大叫。她回头看见，也哇一声，赶快跑到我身边。我慌乱得不知所措了，而小小的她却很镇定，一把扯下我头上包的白毛巾，把伤口扎住，转过身就把我背在她背上。
她是想要把我背回家去的。但是我比她高一头多，还至少重一倍，她怎么可能背动我？而她真的把我的身体驮在身后，两只小手把我的手臂紧拉住放在她胸前，她往前走了两步，就被我压倒在地上。她立刻翻身起来，扶我站直，一只手紧紧扶住我的腰，一只手把我的右臂架在她的肩头上，继续往前走。她就这样把我一步步往山下拖。
我们已经走到半坡上，真难为了她，她实在拖不动我了，而且还不知何时才能回到村子里。
这时，我忽然想起，我的行李包里有外伤用的药。我马上告诉她：
“你回去，我行李包里有药，去取来！”
她转身就往山下跑。我再追着喊一句：“把那里边的药全拿来！”我怕她不知道什么药现在有用。她回身向我点一点她的头，表示听懂我的意思了。马上就飞奔而去，她真像一只山猫。在倾斜的山坡上，她跑得比山猫还要迅速和灵巧。
不到半小时她就回来了，她是拼命在跑。她拿来了我所有的药，其中就有一瓶双氧水，一瓶红药水，和一包消炎粉。这已经足够了。我还没处理好伤口，大伯就带上一个小伙子赶来。他们把我背回村里，找来住在邻村的大队赤脚医生，为我再次包扎过。一场险情消除了。全靠了青竹妹妹。
在我养伤的那几天里，她从早到晚地陪伴我，照料我。我自己可以吃饭的，我的手并没有伤，她却偏要喂我，不过都是在没有别人在旁边的时候。她高兴地哼着歌子，好像我受伤是件顶好不过的事情。我知道她的心思，这样，她就可以整天和我在一起。我每天换药时，她把每个药瓶药包都看过，仔细地问我它们的用途。她什么都想学，都想知道。
野火烧南瓜
在给我拿药时，她发现我的背包里有一只打火机。她在赶集时见人家用过，知道那是会出火的。她非常喜欢，要我拿出来打火给她看。我正想要送她个什么东西呢，但是送她打火机，叫她怎么用、什么时候用呢？我就问她。她一听说我愿意送给她，马上高兴得咧开了嘴，两只手捏住打火机不放开。接着就给我做了一连串的手势，我又是一句也不懂。她急了，从我本子上撕下一张纸，马上就给我写：
“你伤好了，我们上山用。”
“上山用打火机？”我问她。
她点点头。再写：
“我们烧好吃的。”
“烧吃的？烧什么？怎么烧？”
她却不给我解说，故意让我莫名其妙。只写道：
“你快些好。我等你快好。”
一个星期后，我的伤口好了，又跟青竹一同去割草。我们是午饭后去的。出门时她让我悄悄摸一摸她的衣袋，对我诡秘地笑笑。我摸见那只打火机。
秋天的太行山，万紫千红，比春天要绚丽得多。天气不冷不热，头顶的天空很高畅，也非常地清凉。远处起伏的山峦显得异常清晰，我好像能看见那山顶一棵树上枝叶的颤动。在这美丽的群山怀抱里，跟又乖又漂亮的青竹妹妹一同割草，我的心情十分地舒畅。秋天的草丛比夏天更密，草茎也更粗壮，我们很快就割下两大捆，足够两个工分了。
这时，青竹妹妹叫我停下，她把我带到一处隐蔽的小山沟里，指一个地方让我去坐着，示意我等她。她还怕我不懂她的意思或是不听她的话，走过来，两手压在我的肩头上，让我坐下，再把她的小嘴紧紧地一闭，以示她命令的严厉。现在她是个大人，我是个孩子了。我乖乖地听她的话。
她一转身就消失在坡那边了。不一会儿，她奔回来。手里捧着一只红彤彤的、熟透了的大南瓜。
我知道她是要烧东西我们吃了，但是我还不理解，她将怎么个烧法。
她把南瓜往我怀里一塞，诡秘地笑笑，又一蹦就不知跑哪儿去了。
过一会儿。她捧着一堆红枣子回来，都是树下拾来的落果，有的生了虫，有的爬满蚂蚁。她指挥我去一股山溪边，把枣子一粒粒洗干净。我洗枣子时，她又走得远远地，好半天才回来。回来时骄傲地嬉笑着，给我看她的收获。她不知去哪里弄来了两只玉米棒子；几株花生苗，苗下根部挂满了一颗颗的新鲜花生果；还有两个红皮山芋，我知道那种山芋是非常甜的。
她把这些东西放下，拉起我的手，叫我跟她往坡上爬。我们去坡上拾树枝和干草，拾来一大堆。
这时她指挥着我，两人一同开始她奇妙的烹饪了。
我照她的指点，把花生仁剥出来，把玉米粒掰下来，再把山芋洗干净。
她加工那只南瓜。她找来一根结实的树枝，劈成斜茬，用它当刀，插进南瓜根部，划一个圆圈，取下中央是南瓜根蒂的一个圆片来，再伸手到瓜里去，把整个南瓜都掏空。一边掏，一边把红红的南瓜瓤子顽皮地送到我嘴边，叫我舔一舔，品尝那带有生腥气的甜味。
这时，我猜到她会怎样来做这顿美餐了。我猜的大致不错。她把红枣、玉米粒、花生米和用石块砸碎的山芋全都填进南瓜肚皮里。最后，她把那片切割下来的瓜蒂再原封地装回到南瓜上，还用几根小树枝插牢。
现在用得着打火机了。我们把做好的南瓜埋进柴堆里，开始点火。
南瓜被火烧得吱吱作响，山沟里弥漫着香甜的烟雾，小山鼠小蛤蟆好像喜欢这烟雾的气味，一只只向我们身边爬来。我俩开心得拍起手来。山风吹拂树上枝桠的声音好像在奏一曲华尔兹乐章，我们两人沉浸在甜美的快乐里。直到闻到南瓜的焦味，才手拉手地跑到火堆边。
柴火烧尽了，红南瓜已经发黑，散发着扑鼻的香气。青竹怕瓜肚里的东西没有熟，用灰烬把南瓜埋起来，再拾些柴草又烧一次。
当我们再次扒开灰烬时，已经是一只焦呼呼的南瓜了。
呀，实在是美味啊！青竹把那只焦南瓜用树枝拨开，一股浓烈的甜香令我不能抗拒，立刻伸手去抓。她哇地一声把我的手拉住，还用她美丽的眼神责备我的卤莽。她是怕我被烫伤。
除去南瓜外面一层乌黑的烧焦的皮，里面的瓜肉是金黄色，山芋是浅红色，枣子是鲜红色，玉米粒是白色，花生的红衣烧熟了是淡紫色。各种填料的香味融汇在一起，比我吃过的任何月饼、粽子或中国外国的点心都诱人。
青竹给我折两根树棍当筷子，我马上享受起来。实在太好吃了！我真不知怎样来描述它那浓烈的、异常的、迷人的色香味。恐怕世界上任何一位烹饪大师都做不出这样的美餐来。
青竹舍不得自己吃，她用自己手里的树枝夹起一块块的瓜肉，一团团的红枣和玉米往我嘴里喂，我也不停地把山芋、花生裹在瓜肉里，一手抱住她的头，一手喂给她吃。我每喂她吃一口，她都会把她的大眼睛合上又睁开，睁开又合上，沉醉般地张开双唇等我给她放进嘴里。这只可爱的小山猫，她大概长这么大，也不曾有人这样和她亲近过。她多么需要有人和她亲近啊。
我俩吃呀吃，不住地吃，撑破肚皮也吃不完它。怎么办？我提议带回去给大家吃，青竹连忙摇手，还对我吐一吐舌头，表示不行。她两只手在上嘴唇上一抹，是她的哑语中父亲的意思，再做一个咬牙瞪眼的样子。我懂了，是说大伯知道了要骂人的。
我俩歇一会再继续吃。还是吃不完。只好捂着胀胀的肚皮，忍痛丢下这美餐，去山间小渠旁洗手，洗脸，再喝几口水。
在小溪边，青竹坐在我脚下，把她的头发散开，要我帮她用手指梳理整齐，再给她扎好。我照她的要求做了，她好像还不满足，仰起脸来，眼睛向后凝视我。她好像有许许多多的话要对我说，可是她说不出来。……她是一个多么可爱又可怜的的小妹妹啊。
我们扛起草捆回家去。一路上，她用手势对我说了许多话。我都没有懂。但为了不破坏她的兴致，我不住地点头来应答她。
晚饭时我和她都一点也不吃。实在吃不下。大伯和大娘一再地追问，我们只好坦白。由我来交代事情的过程，青竹把头埋在膝盖上，只顾呲呲地笑。虽然我一再申明全是我的主意，大伯大娘还是相信绝对都是青竹的把戏。但是看在我的面子上，没有责骂她。再说我们也没惹什么大祸，他们就不再追究。只对大竹说：“明天你拿一只南瓜赔给村头的富祥老汉。那瓜肯定是他种在坡上的。”
“你带我回北京。”
我每天跟青竹妹妹一同干活，她也每天都不离开我。有她在我身边，再劳累我也不怕。
但是谁能料到，几天以后，突然一道命令，把我从羊角岙调到另一个村子去劳动。
我走的时候不见青竹。大娘说：
“她躲到后山上哭去啦。她舍不得你。哎……”
我只能奉命背上我的行李离开了。新去的那个村子在山的背后，从羊角岙过去，要走二十几里路。如果翻山走小路，只有五六里。
我到那个村子大约不到两个月，又有命令下来，叫我回北京。我正在收拾行李，忽然听见房门口有人的呼吸声，我抬头一看。是青竹。真的是她！她两手扶住门框，瞪瞪地凝视着我，一声不响。
一批下放人员要回北京的消息羊角岙的人也知道了。她独自一人从后山小路走来和我告别。
难得她这份情意。我紧紧拉住她的手。我看见眼泪大滴大滴地从她那双乌黑明亮的眼睛里流出来。
我拍拍她的头，对她说：
“傻丫头，哭什么呀。我回北京，恢复工作，不是好事情吗？”我除了这样说，还能说什么？
她哭得更厉害了。我扶她在炕上坐下。她什么也不说，什么手势和表情都没有，就只是哭。我扶住她削瘦的肩头，想着怎样安慰她。她一头埋进我怀里，索性嗷嗷地大声哭起来。我一点办法也没有，只能抚摩着她的头发，等她哭完。
忽然她不哭了。抬起头注视着我，好一会，两只乌黑明亮的大眼睛一动也不动。接着，她从衣袋里掏出一张早已写好的小纸条，她站起身，立在炕前，伸直两手把纸条递给我。
那上面大大地写着几个工整的字：
“你带我回北京。”
我不知该对她说什么才好。说不清的。她不懂的事情太多了。我只能抚摩她的头发，任她再尽情地哭一会。然后，我牵住她的手，带她走到她回羊角岙的山间小径旁。
她一步一回头地走去。等她的身影隐没在转弯处，我叹息一声，独自回到村里。
第二天我就回北京了。
青竹妹妹从此在我的眼前消失。我只能把对她的记忆珍藏在我的心底。这份记忆和她写的两张纸条被我埋藏了整整四十年，今天才在这篇短文里再现。
2002年7月，写于上海
