一 边城
我出生在四川盆地西南边缘小凉山东侧的一座偏僻小城——马边。马边在汉代属西南夷地区；隋唐以后，历朝对小凉山以东的少数民族实行羁縻统治，先后在现今的雷波、马边、屏山和沐川地区建立马湖部、马湖路、马湖府等地方统治机构。马边在马湖府的北面，在“边徼之末”，故名马边。
马边是一个年轻的小县。它原本是一个防制彝人的军事堡寨。清代初年，由于外来的移民渐多，可以耕种的土地开垦得不少了，才设置厅治，民国后改称为县。
马边城后靠营盘山，是旧时营垒所在。山梁上由西折向东有三座炮台，居高临下，拱卫县城，控制着由彝区出来的要道。炮台里安有铜炮，最大的重约七八百斤，称为“大将军”，其次的也重约四五百斤，称为“二将军”。每当有什么事变，县城危急时，厅的最高长官兼管民政和军事的同知，就斋戒沐浴，焚香禀卦，叩请“将军”出战。炮台里的官兵也杀鸡宰羊，在炮筒子上淋些血，粘上些鸡毛羊毛，叫作祭炮。
从大炮台下望，整个马边城尽收眼底。全城呈裹肚形：西南两条狭长的街像弯曲的带子，城区的主体则像下垂的肚袋。正当袋底，有一座高高的阁楼，那是东门城楼。按说，裹肚是装钱的，马边得了这风水之胜，应该是富有的，可它却很贫穷，原因就在于东门那个洞，把什么钱财都漏掉了。曾经有个厅的长官在东门外筑了一道照壁，想把那洞孔堵住。但光绪二十八年（1902）涨大水，把照壁冲掉了，人们认为这是天意，是不可改变的，以后就没有再修了。
沿着城墙脚，由南经东而北，像一条翠绿的绸带镶嵌在裹肚边缘的是马边河。它从大凉山深处的黄茅埂流来，一路上都是高山峡谷。被紧紧束着的水流，像一条蜿蜒的巨蟒，在丛山中挣扎、蜷曲、翻腾。湍急的水流冲着岩石，翻起满河雪浪，发出殷殷洪洪的闷雷般的吼声。它是犷悍的、野性的、狂放不羁而具有无穷无尽的力量的，一如这儿的山民。
马边河除去夏季发洪水以外，一年中的大部分时间都是澄澈晶莹的。所以在历史上它叫清水河。尤其是在北门外那一段。因为水深而静，显得格外绿。绿得像什么呢？像碧玉？可没有它的深沉；像一面巨大的绿色明镜？可又没有它的妩媚。
从这儿向下不远，河流转弯处是一个大滩。人们传说那里原来也是一个深潭，一到月明人静的深夜，便有一对金鸭儿在水上游放，天一明它们就钻进水里。后来有个外国神父到马边来传教，把这宝物盗走了。从这以后，那儿就出现一个大滩。人从远处望去，很像绿带上缀的一朵雪白的花，所以它叫作爆花滩。
马边县城是很小的。全城只有一条由北到南的 “正街”和一条与它相接的西街，此外就只有不多几条狭窄弯曲的小巷了。城里也不过五百来户人家，还比不上内地一个大镇。
马边居民中有不少的是所谓“外河人”。从前有一首民谣：
好个马边城，
山高路不平；
好个红花女，
嫁给外河人。
“外河人”主要有三种：一是清朝初年，在湖广填四川的大移民中，由两湖、江西和安徽等省迁移来的。马边城虽小，但同乡会馆却很多，如江西人的抚州馆、安徽人的荣禄宫、两湖人的湖广馆等，就是明证。当然，这些外籍移民，因为年代久远，子孙繁衍，事实上已成马边的土著居民了。
再一种是外来的小商贩和“挑儿客”。他们由犍为县清水溪贩运或帮人担运山里用的盐布酒锅，洋广杂货，一路上翻越鸳鸯二坡、安蔡二山、卡房坡、麻路冈、观音岩、分水岭等大山陡坡，用三五天时间，经过二百一十里到达马边；然后，再由马边把山里出产的茶叶、笋干、五倍子、牛羊皮等山货担出去。要是他们身体结实、禀性精灵、善于积攒又运气极好，如不生病、不遭匪抢、不被袍哥、地头蛇吃掉的话，那么搞个五六年，他们有一笔稍大一点的本钱，就可以在城里开个铺子，做坐庄生意，并且讨个老婆，成家立业，成为本地人了。
而更多的是外地破产或逃荒来的农民。每年春荒时候，都可看到这样的逃荒者。他们有的是单独的，什么也没有；也有的是一家子拖扯在一起，那丈夫甩一担箩筐，一头装些破烂，另一头装着一个或两个三五岁的小孩；妻子背着一捆破棉絮，身后还跟着一个更大一些的孩子。他们大都来自小川北的安岳、乐至，也有从较近的资阳、仁寿来的。他们帮人打短工，置担木桶下河挑水卖；有的到边远山区，搭个棚子，开垦荒地。这样久了，也成为马边的居民了。
