拜谒鲁迅
我是在2019年的第一天走进鲁迅故居的。
鲁迅故居是一座具有江南特点的那种深宅大院。跨过台门斗，隔一个小天井，便是一间普通的泥地平屋。往东走过侧门，拐弯处有一口石栏水井，沿井边长廓进内，就是当年鲁迅一家的住处。西首第一间就是鲁迅的卧室。隔着栏杆伸头朝里望去，室内陈设简单，一张大床占了屋子的一半。紧靠西屋又是一个院子，院内有两株金桂树，此处被称为“桂花明堂”。鲁迅先生在《狗·猫·鼠》 一文中曾写道：“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小饭桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜、讲故事。” 我想，先生文中所说的大桂树恐怕就是眼前这两株中的一株吧！
先生故居的后面就是闻名的“百草园”。走进园中，由于刚下过一场雪，银装素裹，更渲染出寂静、安宁的气氛。遗憾的是眼前的园子，已没了“碧绿的菜畦，光滑的石井栏”，也看不到“紫红的桑葚”，听不到“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”。但盘根错节的藤蔓是有的，还有一口小小的井眼。站在园中，静静地，能感受到先生的存在，他仿佛还在叙说着当年长妈是如何描述赤练蛇和美女蛇的传说，叙说着当年是如何手拉一条长绳两眼盯着雪地上罩鸟雀的竹筛，急不可待地等待着鸟雀们自投罗网的情形。在这一刻，时空已失去了意义。
由“百草园” 想到“三味书屋”，于是东行数百步，过一座石板桥，走进一扇厚重的木门，第三间便是书房。房屋正中悬挂着“三味书屋” 匾额和松鹿图。两旁屋柱上有一副抱对： “至乐无声唯孝弟，太羹有味是诗书”。匾额和抱对都是清末书法家梁同书的手笔。书房中间有方桌、木椅，窗前壁下摆着八九张参差不齐的桌椅。一切都是先前的样子，只是用绳子拉着，不让人进去，于是只得站在绳外伸长了脖子向里张望，真希望能看见代表了先生精神一部分的那个“早” 字。可惜，虽有大大的红箭头指过去，却无论如何也看不见。
从三味书屋出来，直奔心仪已久的咸亨酒店。酒店前，站着我们早已久闻的孔乙己全身铜像，穿着长衫，眯着眼，拈一只酒杯，面前还有一碟茴香豆，让人不由立刻想起，孔乙己用手指拢着小碟，喃喃道：“多乎哉？不多也” 的妙极神态。走进酒店，真的有当街曲尺形的大柜台，也真有人靠在柜台边喝着酒，品着盐煮笋和茴香豆，不过当然不是先生笔下的短衣帮，而是和我一样来寻找感觉的游客。
要了一碟茴香豆，一小碗黄酒，没等坐稳，就急不可耐抓起一粒茴香豆往嘴里送，咬一口，其味像硬豆腐干，和想象的不大一样。于是，再送入一粒，一咬，吐出掰开一看，这不是我们常说常吃的蚕豆嘛。又不相信，怕闹笑话，只好怯怯地问服务小姐，得到的回答确实是蚕豆！这东西我太熟悉了啊。小时候，奶奶常常用一根线将煮熟的蚕豆一粒一粒串起来，挂在我脖子上，就像出家人颈脖上挂一串佛珠，想吃就用手拽一粒。当然，茴香豆若是慢慢嚼来，倒是给人以一股原质原物的淡淡清香味。这在现代口福过甚的背景下，细品这股清香委实让人过“舌” 难忘。再品绍兴酒，真的无法形容那享受的滋味。与“清爽型” 的茴香豆完全相反，那酒是“浓郁型” 的。闻之，醇香扑鼻；品之，醇稠粘嘴。也正因如此，使得不会喝酒的我，也禁不住诱惑，将碗中的酒喝得干干净净，完了还咂咂嘴，如那孔乙己一般，摇头晃脑：“多乎哉？不多也。”
走出酒店，站在以鲁迅命名的大街上，四处张望着刚刚被雨雪清洗过的古城。我想，鲁迅在这里生活了18年，直到去南京求学。从故居到三味书屋，再到百草园，鲁迅童年的欢乐不过一瞬。家庭的变故太突然，祖父身陷科场贿案，父亲不久病亡……生活的艰难，让鲁迅“因此而明白了许多事情”，对他一生都刻骨铭心。在《呐喊·自序》 中鲁迅说：“有谁从小康人家而堕入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。” 这真面目，太让他记忆犹新。以至成年后，他一次次提醒和告诫年轻人，这个世界是——吃人的。对于鲁迅的疾恶如仇和对社会采取的批判态度，不少学者认为和他少年的这段不幸经历有关， “倘没家庭内部的变更，成人后的他，也许最多不过是个旧体制的齿轮。”现实改变人生。鲁迅是最好的例子。
如今，故居人去屋空。但是，今天的绍兴因鲁迅而受益。自近代以来，有谁像鲁迅那样家喻户晓？绍兴若没鲁迅，是不可想象的！人们去绍兴，很大程度上是去看鲁迅。一个人的生命和一座城市融在一起，并让人怀想，就是不朽！
