好诗删削不可取—读杜牧《清明》

◆原文

清 明

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。^[1]

借问 ^[2]酒家何处有？ 牧童遥指杏花村。

[1]行人：出行的人；出征的人；行旅之人。欲：将要。断魂：销魂神往。形容一往情深或哀伤。此处当指凄惶落魄。

[2]借问：请问。敬辞。

◆今译

时在清明细雨飘落乱纷纷，行旅之人几欲落魄复失魂。

请问哪有酒家容我暂栖身？牛娃手指杏花正开一小村。

◆蓊斋语语

杜牧的这首《清明》诗，明白浅显如话，然而读来令人有身临其境之感，韵味悠长。语深意奥，固然是本事，语浅味浓，即使不说本事更大的话，至少雅俗共赏，能够受到更多人的喜爱，“是真佛只话家常”。

按照我们家乡的说法，“过寒食，冷十日”“清明断雪不断雪，谷雨断霜不断霜”。所谓“清明断雪不断雪”，是说节令到了清明，下雪与否—有的年份下，有的年份不下—都属于正常现象。所以，清明时节乃乍暖还寒时候。这个时候下雨，大抵是北风吹雨，而人们已经脱掉了棉衣，自然感到寒冷。倘是离家不远的行人，赶紧回家添加衣服，甚至爬到炕头上取暖也无不可，自然谈不到“断魂”。身为行旅之人的诗人杜牧就不同了。衣单身寒，无家可归，加以极有可能引动了思乡之情，最终不免于凄凄惶惶失魂落魄了。想要寻觅酒家，恰好遇见牧童，于是询问所在。假如牧童冲他摇头，告以“不知”或此地没有酒家，不知诗人将会何等失望。所幸牧童抬起胳膊，手指前方的一个村庄，也许没有说话，但说话的可能性更大：“先生请看，酒家就在那个杏花正开的地方。”不光有酒家，且隐杏林下，既可小酌，又赏杏花，诗人的欢喜和欣慰，便不言而喻了。正所谓“言有尽而意未绝”。

曾有批评者认为，杜牧的这首诗有语义重叠之嫌：“清明”就是“时节”,“行人”定在“路上”,“何处”岂非“借问”,“遥指”不必“牧童”。所以完全可以编辑删削。比如，至少可以由七言删为五言—

清明雨纷纷，行人欲断魂。

酒家何处有？遥指杏花村。

这样的意见和改法，明显有考虑不周之处。“清明”一词是有着多个义项的，它除了指农历的二十四节气之一外，还有“（政治）有法度，有条理”“清澈而明朗”等其他义项，故将“时节”删去，是有可能产生歧义的。“行人”一词，固然可解为“路上行走之人”，但“路上行走之人”也有不同的情况，比如说，有一般的“行走之人”，有“行旅之人”，还有“出征之人”等。如果不是远离家乡的“行旅之人”路上遇雨，而是附近村庄的百姓路上遇雨，至于“欲断魂”吗？已如上述。“行人”之前冠以“路上”二字，是不是更能起到强调这个“行人”是“行旅之人”的作用呢？“借问”是个敬辞，删去缺了文明。牧童形象具体，文学排斥抽象。何况，即使单从旋律韵味着眼，删削后的诗也不能望原诗之项背。除删削为五言的版本外，还有删削为四言、三言、两言的，还有改诗为词的，无须一一列举。做做文字游戏是可以的，就质量而言，改诗为词者不论，反正删削是越删越等而下之。譬如一朵鲜花，以为可以将花瓣都剪一剪短，可以固然可以，但该不该就是另一回事了。

杜牧毕竟是杜牧。