二、骥民安家
淝城，一座在中国版图上南不南、北不北的城市。论地理位置，它位于长江以北，应该算是北方。可是，冬天这里给人的感觉却出奇的冷，夏天又热得和南京、长沙这些火炉城市相差无几。论生活习俗，这里的人们一天三顿都吃大米，池塘里的螺蛳、稻田里的黄鳝、河沟里小龙虾，还有蚕蛹河蚌等，都是餐桌上的美味佳肴。早上起床的第一件事，居民们不是刷牙洗脸，而是提着马桶到堂前屋后的沟渠边呼啦呼啦地洗涮。
六年前，单位从贵州六盘水铁路工程项目上往胶东的新工地搬迁，红雲曾路过这座风格独特的城市。现如今，正值接近年关，可她却不得不离开这座刚来了半年的城市，到自己的老家济水去分娩，因为这个城市里没有她的亲人，也没有一个与她要好到可以照顾她坐月子的同事和朋友。
到了济水，她被二姐红霏安置在市人民医院。倒不是因为这是一家国营的大医院，而是这家医院距自己父亲鲁骥民的住地不远，直线距离也就七八百米。二十九年前，红雲自己就是在这家医院里出生的，当时还是一家教会医院。那天晚上，凛冽的北风呼呼刮了一夜，黎明时分天上开始飘落雪花，最初是点点絮絮，之后是大片大片的，像从天上飘下来的云朵。从三楼病房向下俯瞰，落到道路上的很快就溶化了，而挂在绿化带上的却越积越厚，渐渐就成了一道道白色的墙壁。当班护士——来自俄罗斯的罗莎小姐来给婴儿量体温，恰逢鲁骥民与妻子商量着取名字，特别喜欢诗歌的罗莎小姐用一双温柔的大眼睛看着产妇和她的丈夫，用还有些生硬的汉语手舞足蹈地说：“我们这里美女如云，现在又增添了一个这么白净美丽的天使，就叫她雲儿，好吗？”读过两年私塾的鲁骥民望着罗莎清纯如水的双眸，不忍拒绝她的好意和善良，再琢磨这个名字与上面两个女儿红露的露、红霏的霏都是“雨”字头，也合他的心意，就看看妻子，点着头说：“好，好，这个名字好，就叫她雲儿。”看到鲁骥民同意了，罗莎十分兴奋，连连向鲁骥民夫妇鞠躬，嘴里嘟噜着：“撕吧洗吧、撕吧洗吧。”鲁骥民问旁边的护士长：“她怎么让咱们都去撕吧洗吧？”护士长一听笑得前仰后合，半天才缓过劲来，边擦眼泪边解释说：“她这说的是俄语，就是‘谢谢’的意思。”
雲儿这个名字先在医生护士中叫开，然后从这个病房传到那个病房，后来就填在了出院证以及鲁骥民的户口本上。再后来到了上学的年龄，鲁骥民领着雲儿到学校报名，觉得叫雲儿有点不正规，于是就按照族上传下来的“红”字辈，给她报成了“鲁红雲”这个名字。
鲁骥民家住河北清水，小时候家境不好，早年曾在清水县城一家皮货店当伙计，和店主的大舅哥相处得甚是投机。一次，他跟着店主的大舅哥从河北张家口往山东贩皮货，途经阳谷时遇到了土匪，上百张牛、马、骆驼皮被抢掠殆尽。店主的大舅哥知道自己的姐夫爱财如命，说话尖刻，回去即使不被打断一条腿，也会被骂个狗血喷头、无地自容，于是他脚底抹油，一溜了之，丢下了鲁骥民和几个伙计。十多年后，鲁骥民才打听到，店主的大舅哥在逃跑途中遇上了一支国民党部队，得知他熟悉当地的情况，就让他给国军当向导，并答应他把部队带到济水河畔一个叫岳滩的渡口后就放他走。经过一天两夜的行军，部队和辎重到达那里后，国军还是不放他走，说是部队缺员，非把他留下不可。再后来，他所在的团于抗日战争爆发后的第五年投诚八路军，全团被打散编入共产党的部队，他还被任命为副营长。解放战争中，这个团整编制随中原野战军进军西南，继而转战大西北，他也锻炼成长为解放军的一名高级指挥员。
新中国成立后，店主的大舅哥曾以解放军某部副军长的身份回到家乡，说是考察，其实也就是故地重游，想看看家乡的变化，顺便还让济水的官员打听鲁骥民的下落，结果还真找到了鲁骥民，就派人把鲁骥民请到市政府招待所里，两个人叙旧、吃饭，临走前还照相留念，并把自己的通讯地址写下来交给了鲁骥民。
也就是通过这次见面，副军长才了解到鲁骥民的不易。在那个兵荒马乱的年代，突然间遭遇浩劫的鲁骥民在他乡异县举目无亲，只能与几个伙计回到清水，但最终还是被东家赶出了门。他只身一人四处流浪，给地主放过牛羊、烧过焦炭，后到济水火车站的货场扛过粮食盐巴、装卸过矿石木材。没过两年，日本人顺着津浦铁路一路向南奔袭，华北平原上碉堡林立、壕沟纵横，青纱帐里的枪炮声不绝于耳。鲁骥民估摸着故土难返，就用攒下的银圆托人说媒成了家，从此就在济水扎下脚跟，后来陆续有了三个女儿，红雲是最小的。
一天深夜，鲁骥民的老伴起床小解，刚起身还没站直腰，顿觉一阵晕眩，一屁股蹲进了便盆里，泥瓦便盆“啪”地爆裂，尿水四溢。鲁骥民听到动静，赶忙点亮了油灯，只见妻子躺卧在一摊尿水中，已经不省人事。
生活中鲁骥民听到过邻居家发生过类似事情，他猜想这一定是中风了，于是心里有了底，很快镇定下来，小心翼翼地把老伴抱起来，换下被弄脏的衣裤，然后放到床上，并把头部用两个枕头垫高，以防血液在脑部聚积，造成过量充血。之后，他才深一脚浅一脚地一路小跑，叫来了也在附近居住的红霏和女婿，用板车把老伴送往医院抢救。
