第一辑 心是天然的乐坊
人浮于事，多半需要自救。我们看似平静，却没有人知道，我们内心的水深火热。
人生没有多余的疼
在键盘上敲字的时候，忽然想，如果人生也有一个删除键，我会删除些什么呢？快乐幸福的时光自然舍不得删去，那么删去的就只有那些疼了。
我想删去手指的疼。因为一分之差没有考上县城的重点高中，老师和家人都劝我复读一年，我却倔强地选择了离开学校。每天上午9点30分，是学校上课间操的时间，喇叭里传来熟悉的“广播体操”音乐，一颗心便跟着疼了，再回不去本该属于自己的校园。于是更加发奋地自学，冬天，写字的手冻成了“馒头”，钻心的疼让我坐卧不宁，直到现在，每到下雨阴天，手指还会隐隐作痛，20多年以前的疼，就像一条甩不掉的蛇，紧紧尾随。
我想删去肩膀的疼。在家待业的时候，临时在一个工地做了半年力工，手掌磨出许多大大的血泡，却也不能停下来，因为瓦匠等着我“伺候”呢，炎炎烈日，汗流浃背，苦不堪言。之后，又去粮库扛麻袋。黑压压的麻袋落到肩膀上，整个人一下子就蹲到了地上，如此反复，直到后来才慢慢地直起腰来，真不知道那一天是如何熬过来的，那是天底下最漫长的一天，我盼着天快点黑下来，快点，可是太阳好像故意和我作对一般，越发地把它那邪恶的热泼到我身上。回家之后，掀开衣服，看到肩膀上整个摩擦掉了一层皮，里面嫩嫩的肉呼之欲出！母亲一边给我擦着药膏，一边心疼得直掉眼泪。
我想删去脚掌的疼。刚结婚的时候，一贫如洗。租来的房子又小又破，冬天很冷，墙壁上到处是亮晶晶的霜花。买不起煤，就去后山打柴。有一天回来得晚，天已经黑了，妻子担心，拿着手电去山路上寻我。直至看到我拉着一车柴火，蹒跚归来时，她终于忍不住哭出声来。我告诉她，不敢快走，鞋子马上就要掉了底儿，她找个绳子帮我把鞋子绑上。脚冻了，又红又肿，害得我现如今走起路来都不是那么笔直。
我想删去牙疼，我想删去头疼，我想删去失恋的疼，我想删去失去亲人的疼，我想删去各种各样的心疼，我想删去……太多太多的疼！
我不知道，为何我的人生有如此多的疼，我似乎是疼痛银行的行长。
但是现在，我感谢疼痛，每一次疼痛，都会带给你一次历练。就像一次一次的跌倒，让孩子学会了走路和奔跑，就像一次一次的摔伤，让鹰学会了飞翔。
喜欢养一些小动物，可是不得不面对的是它们过早的死亡，一次次让我心疼。可是后来，我渐渐领悟到，死亡是所有生命必走的最后一个环节，我也要有那样的时刻，不得不面对一双双急切盼望我起死回生的眼睛，可是终究要走，就像我无法留住亲人一样。所以我感谢那些曾经陪伴在我身边，又一个个夭亡的小猫小狗，小鸡小鸭，是它们的死，让我一次次地进行悲伤的演练，让一颗心慢慢结出一些坚强的痂来。那不是冷漠，是为了保护一颗心而结的茧。
总有一天，我的心，会破茧而出，不再迷惘于尘世的悲欢，超越生死。
人生在世，谁没有疼的经历呢！有痛感的人生，是有盐，有钙的人生。
疼是人生里最活跃的细胞，可以用它谱曲，用它填词，可以用它酿酒，用它泡茶。在岁月的喉结，轻轻将它吐出，可以换一曲妖娆的歌儿。
疼是推着人往前走的风，你若想甩脱它，便闻不到它吹送到你跟前的花香了。
人生没有多余的疼。赞叹珍珠的光芒时，别忘了，那是贝壳的眼泪，是用疼痛磨砺出来的璀璨。
（入选2020年甘肃天水中考阅读理解题）
世上所有的母亲
有一次，几个要好的朋友一起喝酒聊天，很长时间的话题都是关于母亲，其中一个朋友的母亲去世很久，他眼中闪着泪光，讲起一段过往。他说她是一个典型的女汉子，身材甚至比一般的男人还要高大。家里人一直都很依赖她。侍弄庄稼，养猪养鸭，一日三餐，洗洗涮涮，她一个人完全应付得来，且没有一丝慌乱。只是，母亲毕竟是个粗线条的女人，做的饭菜总是不那么可口，洗衣服从不分门别类，一股脑地塞进洗衣桶。她不懂得表达，甚至没在她口中听到过一句关于爱的叮嘱，哪怕是唠叨。反过来，孩子们也一样，不愿与她交流，很少和她说话，没想到，这竟然成了莫大的遗憾。
朋友说，让他心灵阵痛的，是母亲得知自己生了大病的某一个夜里。那时候他正面临高考，熬夜复习着功课。上厕所的时候，无意间经过母亲的房间，看见她背对着他，双手抱膝，无声无息地坐在床上。那一刻，他第一次感到高大的母亲竟然也会如此弱小，月亮照着她蜷缩的身体，一半明亮，一半灰暗。
之后不久母亲就去世了。他说他特别后悔，那天晚上的那一刻，为什么就没有走过去，紧紧地抱住她呢！
另一位朋友也谈起了自己的母亲，他不介意我们知道她的名字——李桂花。说她是村里出了名的泼辣女人，高声大嗓，从不肯吃半点儿亏。小时候，他因为有这样的母亲，总是感到不太光彩，所以不愿意和她说话。令他想不到的是，某一天她竟然挨了父亲一个响亮的耳光，老实巴交的父亲大概也是气急了，才下此狠手。奇怪的是，她竟然没有还手，也没有和父亲争辩，一个人悄没声地在炕上躺了一下午。一家人忐忑不安，总觉得这平静是火山爆发的前奏。可是令人意外的是，到了做晚饭的时间，她准时爬起来，生火、淘米、洗菜，炊烟照常升起。朋友说，不知道具体什么原因，使母亲如此平静地面对父亲的那一巴掌，但他清楚地知道，这么多年以来，他们的一天三餐，从来没糊弄过。母亲把吃饭的事情看得很重。这就是母亲，发生了再大的事，也不忘把一家人的胃照顾得服服帖帖。
大哥养了很多羊，他说，有一只母羊，只能用“伟大”来形容，因为它生了一只又一只小羊，而且乳房饱满，似乎从来就没有被吃空过。
我想，那些乳汁就是滔滔不绝的母爱，流出去多少，便会注入多少。
小羊跪在母亲的乳房前吃奶，眼中闪现感恩的光。母羊则是温柔地舔舐着它，眼中同样闪现着慈爱的光。
这让我想到娜仁琪琪格的一个无比温存而美好的“愿望之诗”：
我愿北冰洋的积雪，生长出
越来越多的海豹、企鹅、北极熊
它们相亲相爱的样子，是多么可爱
它们热爱着自己的孩子
它们说，宝贝，亲爱的
所有的语言无以表达爱意，它们就
凝视、亲吻、抚摸、耳鬓厮磨……
光盯着这些词看，不用刻意去想象，也能感受到，那是怎样温馨而美好的画面。那凝视、亲吻、抚摸、耳鬓厮磨，皆为母爱的驱使。
小区有个疯女人，至于她是怎么疯的，直到后来才慢慢知晓。她疯得很严重，在马路中央撒尿，向路人打听死亡的时刻，向放学的小学生敬礼，一会儿骂交警，一会儿又帮他们指挥交通，一会儿吃土，一会儿烧书，霸占公用电话，不停地说：“宝贝，天冷了，你穿棉袄了吗？你啥时候回来啊，妈妈想你……”
这个疯女人，或许什么都不记得了，但是她在拿起电话的那一刻，习惯性的唠叨便从嘴边淌了出来，像高处往低处流的水那般顺畅，像风吹开一朵花那般自然。
母亲的眼睛里含进去一朵云。我这样形容她在看一朵云时的情景。她的眼睛里已经发不出多少光亮来，多希望这朵云能治她的白内障，可以矫正她的青光眼，能让她更清楚地看清人间。可是她并不奢望看到太多，看看老伴儿，看看儿孙，她的心愿就合上了。
她终于还是告别了光亮。眼盲的母亲，指尖儿是她唯一的明亮。她开始轻轻地触碰我们，只一下，就认得出谁是谁，如探寻宝物一样，摸索着身边的每一个亲人。
她最多的动作，就是不停地去按墙壁上灯的开关，她置身于黑暗，便总是担心我们也身处暗境，她想给我们更多的光照。爱，是她唯一的明亮。
一路刮到天堂的风
一
人们都叫他风。
风是一个半疯子，每日在村子里嘻哈着脸，悠闲逛荡，真的像风一样。只是这风着实是有些恼人的，就像患了神经衰弱症的人越想着睡去，越能听见它不停地拍打着窗棂；就像早起的人刚刚打扫完院子，堆了一堆的垃圾，又被它吹散开来，使刚刚洁净的院子毁于一旦，人们索性丢了扫帚，愤愤地骂一句：这该死的风，来得真不是时候！
风是学习学傻的。高考意外落榜之后，他就把自己困在屋子里，不吃不喝，只顾拿着书本不停地读，就这样把自己学傻了。
风是太想考好了，结果到了考场，大脑一片空白。他总是和自己说，考上了好大学就有了好工作，就能把母亲接到城里去住楼房，把日子过得红红火火的，让抛弃他们母子的父亲后悔一辈子。那是他一直以来的梦想，可是这个梦想却变成了沉重的包袱，害了他。
风时而清醒，时而疯癫，所以他算是半个疯子。母亲倾家荡产给他治病，却因为操劳过度而撒手人寰，直到死，也没看到他的病有所好转。留下他自己在这人世间，领受着世间的悲苦。好在他是半个疯子，除了吃饭这个低级需要以外，别无他求。
最初的时候，邻居们看他可怜，总会送去些吃食。后来，人们就渐渐淡忘了他，当然，他饿的时候，总是会去邻居家讨要。邻居们大多也不太和他计较，都会不介意给他一些吃的，毕竟他是半个疯子。
刚开始疯的时候，风总是待在家里，盯着墙上那张母亲的黑白照片发呆，他大概有些想不明白，活生生的人，怎么一下子就跑到墙上去，不再下来了呢？
“妈！”他唤着，却无应声。屋子空荡荡的，他倒是不那么悲伤，认为那是母亲和他玩捉迷藏的游戏，他不知道她藏到了哪里，只是有些恼怒，这个游戏玩得有点久。
二
说风是半疯子，就是偶尔也会有清醒的时候，那是他最痛苦的时候，因为他会确定母亲不在了，因为他听得见人们喊他“疯子”，他真想找个地洞钻进去。
不过这样的时候是越来越少了，村里的人都觉得他已经完全疯了。
疯了也好，疯癫的时候，他就快乐了，会忘记人世间的很多事。
邻居们后来开始有些厌恶他了，因为他不再那么安静，开始东游西逛，竟干些遭人嫌恶的事情，比如，把谁家栽种的花儿拔下来，换个地方插上，那花自然就枯死了；比如，把谁家的栅栏门推倒，把人家的猪崽儿赶出来玩儿；比如，把一泡屎埋在地上，他躲在墙后头等着人去踩……因为这些，他没少挨揍。
挨揍了也不长记性，风照样乐此不疲地调皮捣蛋。时间长了，人们也就不再理他，任凭他自生自灭。孩子们哄闹着向他扔石子，他并不恼怒，以为孩子们在和他玩耍。他恼怒的是大人们把孩子们也一个个地叫走了，剩下他一个人，孤零零地在大街上游荡。风吹着他凌乱的衣衫，使他不得不缩着肩膀，仿佛霜打的茄子一般，无精打采。
小胖看他可怜，跑过去塞给他一个馒头，他早就饿着，仿佛一口便要吞下去的样子，可是到了嘴边，他却停住了，转而递给小胖，“我把馒头给你，你陪我玩儿好不好？”
和饥饿比起来，他似乎更怕的是孤独。他这样顽皮捣乱，大概就是要引起人们的注意，不要人们把他忽略掉吧。是啊，他也是一个活泼的生命啊！
小胖说：“好好好，我答应你，和你玩儿。”
风便狼吞虎咽地吃了起来。
小胖不胖，那是小时候家里人看他太瘦给他取的小名，希望他能胖起来；小胖不小，已经是个有了孩子的爸爸了，可是就像个长不大的孩子一样，喜欢和村子里的孩子们在一起玩耍疯闹，孩子们也都喜欢他这个“孩子头儿”。小胖总是很护着风，孩子们向风扔石子的时候，他就会把孩子们哄散，他似乎从来没把风当一个疯子来看。
所以，在人们忽略他忘记他的时候，小胖就是风唯一的玩伴。小胖总说，风是不该被遗忘的。小胖做了一个风车给他，告诉他，你奔跑起来，风车就会跟着你奔跑，你奔跑得越快，风车转得就越快。
那些寂寞的日子里，风便举着他的风车奔跑在风里，不知疲倦地奔跑，风与风交织缠绕到了一起，似乎已分不清哪个是天上的风，哪个是地上的风了。
三
当然，人们也有想起风的时候，那就是农忙时节。邻居们谁家地里的活儿忙不过来的时候，都会去找他，让他去地里跟着干活。他习惯模仿，别人在前头提着镰刀割稻子，他在后头跟着，和别人做得丝毫不差，别人哼着歌儿，他也跟着哼，调子也是丝毫不差。
这个时候，风竟是这样聪明的，人们乐于看到这样的风，“真是一个地地道道的好劳力呢！”人们看着他挥舞镰刀的背影，啧啧赞叹着。
风似乎听懂了人们的赞叹，变得乖了很多，闲下来的时候，就仰躺在稻草垛上，眯缝着眼，惬意地享受着阳光的轻抚。
烦躁的时候，他是暴风，席卷一切，蹦跳着，对这个世界宣泄着某种不满；安静的时候，他就是微风，呼吸是均匀的，世界变得如此美好。
所以农忙的时候，人们喜欢风，他吃得也比较好。冬天就不一样了，到了冬天，人们闲下来，每天无所事事，男人们聚到一起打打麻将，女人们凑到一起唠唠家常。人们便又集体忘记了风的存在。
直到有一天，地面上落了一层薄薄的雪。邻居拿着扫帚打扫院子，风也拿着一把扫帚，学着邻居的样子打扫起自家的院子来。
“打扫得真干净啊，像被风吹过了一样呢！”邻居过来对他说。
风高兴得手舞足蹈，他开始喜欢雪，因为下了雪，他就可以扫雪，就可以被人夸赞了，他也会兴高采烈地把左邻右舍的门口都打扫得干干净净。
果然，上天好像懂了他的心思一样，接二连三地下了几场小雪。这下，他可算找到一个好活计，天刚蒙蒙亮，人们就听到一把大扫帚“沙沙”响动的声响，邻居们在推开门的刹那，都会惊呼，风起得真早，风吹得真是干净呢！
风操着袖，美滋滋地听着人们的赞叹。
小胖抱着孩子在屋子里招呼风，让他进来吃东西，他咧着嘴笑呵呵地刚走到门口，就被小胖媳妇给挡住了。
“就站这儿得了，别得寸进尺的。”她嫌风太脏了，不让他进屋。
“你就让他进来呗，人家都帮你扫院子了。”小胖对他媳妇说。
“一个疯子，值得你这么上心吗？”
“你觉得他是疯子，他就是疯子，你觉得他不是疯子，那么他就不是疯子。”
小胖知道媳妇儿的脾气，爱干净，心却挺善良的。也就不和她计较，拿了冒着热气的馒头给门口的风。
“什么叫疯子，为什么叫疯子？”小胖怀里的孩子天真地问着。
“疯子，就是风的孩子。”小胖的声音很低，仿佛只有他自己能够听到，“因为疯子疯起来的时候像一阵风，那么快乐，那么无拘无束。世间最快乐的是风，它没有翅膀，却可以飞遍世间的每一个角落，你看不见它，它却无所不在。”
风忽然间愣了一下，那一刻，他好像有些清醒，听到了那些话，也仿佛理解了那些话的意思，竟然有眼泪流了出来。
四
一场大雪铺天盖地而来，之前那几场零星的小雪似乎就是为了这场大雪而做的铺垫。风兴奋异常，独自站立在大雪中，挥舞着他的扫帚，像一个少林高僧一样，任凭天上的雪花漫天飞舞，他的身前身后竟无半点雪痕。
雪下了一夜，风整整奋战了一夜。
第二天早上，邻居们推开门，看到了清扫得干干净净的门口，看到了趴在雪地上的风，也看到了一摊血，红得耀眼，令人们无法睁开眼睛。
风是累死的，临死前他咯出了积闷于胸的心结，他可以轻轻松松地走了。
就在他死后的某一天，村里来了一个看上去很有钱的中年人，他向人们打听风的消息。
村里人认得他，他是风的父亲，他是来认儿子的。
“你来晚了，风是个好孩子，你不该弃了他。”小胖把他领到了风的墓前。
“儿啊，爹对不起你……”中年人在那个小土包前跪了下去，声嘶力竭地号哭了起来。
起风了，那风打着旋儿，就在那坟地的上空盘旋，然后依依不舍地离开，没有人注意到，那风里飘着一滴泪，仿佛整首欢乐的歌儿里，唯一的悲戚的音符，若隐若现，不仔细听，没有人会听出它的忧伤。
小胖说：“是风来回应你了，他不肯原谅你。”
中年人心里也清楚，他这一生都将被风缠绕，再无宁日。
从那以后，很长一段时间，村子里都没下过雪了。似乎，雪都被风扫光了。
渐渐地，人们不再谈起风，这一次似乎真的要将风遗忘了。但是人们错了，因为风已经扎根在这里，和那百年的老树、老井，生生不息的炊烟一样，正在慢慢成为乡村的魂魄。
风是从午夜时分开始刮起来的，整整半个晚上没有停歇，似乎要一路刮到天堂去。人们熟睡着，偶尔有起夜的人，听到窗外沙沙的声响，不自觉地就嘟囔了一句：这孩子，又起了这么大早！
点石成金：
写作此文，旨在唤醒人们对那些残障人士的关爱。
通篇有一种悲悯的味道，有一种对弱势群体的人文关怀。残障人也有着和正常人一样的情感和需要，他们的内心深处一样有月光、海浪等美好的事物，人们往往忽略了这一点，难道他们还不如一只小猫小狗吗？难道他们不应该得到同类的关爱呵护吗？
如果你能仔细地聆听，会发现他们的内心，一样有琴弦、鸟语和风声。
张开你的拥抱，爱他们吧！
唤醒朵儿的心
女儿的学校组织学生去女子监狱进行感化教育，在那里，每个学生都有机会和那些犯了法的女犯人们面对面地交流。女儿回来和我说，她头一次看到女犯人，并没有想象中的那么坏，相反，她觉得那里的阿姨都很可怜，“不能穿漂亮的裙子，不能梳好看的发型，哎，早知今日何必当初呢！”女儿一边叹息一边像个小大人似的替她们惋惜着，脸上一副忧心忡忡的模样。
老师让学生与女犯人结了对子，定期来监狱进行“心灵救赎”。与女儿结对子的女犯人30岁左右，“长得好看，很慈祥，一点儿也不像个坏人”，这是女儿对她的评价。她摩挲着女儿的头说：“我的女儿也像你这么大。”她说她贪污了信用社里的钱，她说她只想着给孩子准备好灿烂的前程，没想到，竟然身陷囹圄。她说她很想见女儿一面，可是女儿写信来，嫌她是劳改犯，同学们常常嘲笑她。女儿恨她，不肯见她。
她说她的女儿叫朵儿，鲜花一样的朵儿，每个夜晚都在她的梦里盛开。
女儿问了朵儿的学校，她想帮帮和她结了对子的阿姨。她觉得既然结了对子，两个人就是好朋友了，她有责任帮她的朋友。
女儿果真找到了朵儿，并不像她妈妈说的那样——鲜花一样的朵儿。相反，她觉得这个朵儿有些萎靡不振，有点自暴自弃。她对朵儿说，去看看你妈妈吧，她很想你。可是朵儿一下子变了脸色，她说她不会去看她妈妈的，她说她心里的妈妈已经死掉了。
女儿坚持不懈地去了好几趟，都是无功而返。无论女儿说什么，朵儿就是不肯去看她的妈妈。
女儿回家，一脸愁容，向我讨法子。我想到了一个办法。我给了她几粒花籽儿，让她告诉朵儿，是她妈妈捎给她的，如果种子发芽了，就说明妈妈一定会改过自新，重新做人，朵儿就要答应去看妈妈。
女儿把我的想法告诉了朵儿，朵儿同意了。
“把这个花盆放我家吧，我替你看着，等发芽了我告诉你。”女儿对朵儿说，朵儿点点头。
从此，这两个小人儿就多了一份差事，每天放学后都会跑到我家的阳台上，精心地照顾她们的花籽，焦急地盼着它早日发芽。她们一边写作业一边和花盆里的种子聊天，她们固执地认为，种子能听见她们的话。她们对着花盆喃喃低语，似乎在与它彼此承诺着什么。女儿自信地说，种子听了我的话，它一定会很快发芽，很快开出鲜花来的。女儿也会把朵儿妈妈的近况绘声绘色地描述给朵儿，告诉她，妈妈是如何地想念朵儿。每一次，都会把朵儿说得掉下很多眼泪来。
有一天，天空阴得厉害，我接到了女儿打来的电话。她在电话那边气喘吁吁地说：“爸，你快回家一趟，把朵儿拿到屋子里，我怕下大雨，把朵儿淋坏了……”女儿把她种下的花籽也叫朵儿，或许是她觉得，那种下的本来就是朵儿的心吧。圣旨已下，多忙的事情也得靠边站。我知道，那个花盆里孕育着一个心灵的世界，我不敢怠慢。
过了大概有十多天，那种子终于颤巍巍地露出头来，在那个清风徐徐的早晨，它左瞧瞧右看看，对这个陌生的世界充满好奇。
女儿一个劲儿地揉着眼睛，不敢相信这个事实。她捧着花盆，和那个初出茅庐的小家伙打着招呼：“朵儿，让我领你去看你的妈妈，好不好？”朵儿点点头。
朵儿的心，就那样发芽了。
我帮女儿找来一个罐头瓶子，把朵儿罩上，瓶子里沁着一粒粒生命成长过程中的汗珠。
又一个“感化日”的时候，她们俩拿着那盆花，来到监狱。
女儿回家对我说，她看到朵儿的妈妈搂着朵儿哭得像个泪人似的。她还看到朵儿一会儿哭一会儿笑的，她说她们娘俩，就像一大一小两朵开得正艳的花。
从那次“感化日”后，老师为孩子们布置了新的任务，让每个学生都养一盆花，送给与自己结对的阿姨。
“爸爸，朵儿会开花吗？”女儿问我。
“每一粒花籽都是一个沉睡着的生命，”我对我的女儿说，“你已经唤醒了它，那么它就一定能够开成世界上最艳丽的花。”女儿若有所思地点点头。
我知道，女儿小小的心已经开花了，因为她唤醒了爱的种子。
一首背井离乡的诗
她说，“我不是去流亡，而是换一种更好的方式活着。”
她说她不是叛逆的植物，她的根在故乡，她只是一首背井离乡的诗。
不论那诗句多美、多忧伤，都在和故乡的根押着韵脚。
只有背弃了心的人，才是真正的背井离乡。而她不是。
尽管故乡离得很远，远得连记忆都有些追不上。这样的凄惶，是人心上看不见却最深的伤痕吧。
有时她在想，即使是一棵树上万千叶子中最卑微的那一枚，不同样要经历浩荡的“秋劫”？一场场冰冷的雨，一次次似雪的霜，一阵阵蚀骨的风，一回回摇摇欲坠的恐慌……谁避免得了人世的痛楚，哪枚叶子避免得了被拖入深秋时的凄凉？
叶子落了，也好。可以归根。
这样想的时候，她终于释怀，坐下来，冲了一杯浓浓的咖啡。
这是一个漂泊在外的女人，在寂寥的时刻，为自己补的妆。
或许，这便是生活。
看过一部叫《醉马时刻》的电影，讲的是两伊战争时伊朗的故事。在贫瘠的两伊交接地带，因为战争的残酷，那里的人民生活非常贫穷，只有靠畜力来运输走私物品方得维持生计。看到为了救自己重病的哥哥，妹妹准备远嫁伊拉克，而嫁妆只是一匹瘦小的马时，我被骑在马背上的同样瘦小的、哭泣着的妹妹的眼泪打动了，这两个一直对立着的国家，妹妹嫁过去，不知道会有怎样的生活，不知道会遭遇什么样的命运，她的丈夫是什么人，她什么时候才能回到自己的祖国？
这个背井离乡的女孩，是一首伤感的诗。
我枕边的一本书《孤独有期，重逢可待》上，有宋美龄在惊闻宋庆龄逝世的噩耗后的一段谈话记录：
“我本不该惊悚若此等情形的。二姐久病，已非秘事。我之所以惊悚与其说是因了她永去，不如说是因了这永去留给我的孤独。
好在孤独有期，而重逢是可待的。
此刻，往事愈远愈清晰地现于眼前。
二姐的性格却与我迥异。她是宁静的，我是活跃的。她是独爱沉思的，我却热衷于谈笑。多少次同友人们聚谈，她总是含笑静听，有时竟退到窗下帷边去；但我说笑最忘情的那一刻，也总感觉着她的存在。她偶尔的一瞥，或如摩挲，或如指令，都在无言间传予了我。
三姐妹中，挑起些事端的，自常是我。而先或为了哪个洋囡囡，后或为了哪条饰带，在我与大姐间生出争执的时刻，轻悄悄走来调停的也总是二姐。她常一手扶着我的肩，另一手挽了大姐的臂，引我们去散步；争执也就在那挽臂扶肩的一瞬间消去。
此刻，遥望故国旧都，我竟已无泪。所余唯一颗爱心而已。这爱心，也只有在梦中奉上。”
读到此，我不禁唏嘘不已。所幸还有梦，可以将一颗破碎的心愈合。在梦里，两个被政治活生生拆散的姐妹，注定无法融合到一起的两颗最耀眼的星，抛开了不同的政见和仇怨，拥抱到了一起。
而宋美龄，也算是一首背井离乡的诗吧。
我读过这样一首诗：
那个女孩在门槛边擦鼻涕。
那个少女在田野抹额上的头发。
那个姑娘在发廊里洗头，眼睛
从镜子里的眼睛后躲开。
那个小姐在黑夜的旅馆打开自己，在黎明的出租屋
用眼泪缝补。
那个女人在异乡
遭到生活的A级通缉。
那个老妇的骨灰在火葬场
无人认领。
这已经不是一首简单的背井离乡的诗了，而是一阕关于一个凄苦的女人一生的悼词。
如今，我也在外面。与故乡遥遥相望。
我是一首背井离乡的诗。乡愁是我的韵律。
正如我的记忆，有母亲路过的地方就有温馨。哪怕在睡梦中，我的唇边也一样开着不败的幸福的笑靥。每个人，都有属于自己的一片海洋，有些人，一辈子只在梦中抵达。有些人，无时无刻不在它的身旁徜徉。
不管你走多远，不管你走多久，母亲和故乡，永远是我们灵魂外面最温暖的两件外衣，永远是我们灵魂里面最亮的两盏灯。
别忘了穿，别忘了拧亮。
听音乐的乞丐
一个是音乐家，一个是乞丐。他们在大街上相遇了。
音乐家是个乐善好施的人，他看到了乞丐，本能地停在他面前，去掏自己的口袋。可尴尬的是，他的身上一分钱都没有带。
乞丐看着他，眼中满是期待。
音乐家的善举搁浅了，但怜悯之心仍在。他无措地站在那里。乞丐似乎看出了他的窘境，看到他手里提着一把二胡，想了想说：你能给我拉一段二胡吗？
音乐家先是愣了一下，然后点了点头。
音乐家全神贯注地为他拉了一段《二泉映月》，让他感到惊奇的是，在他拉完的时候，乞丐竟然使劲地鼓起掌来。
你听得懂吗？音乐家问乞丐。
不，乞丐说，我只知道这玩意儿很好听。
你为什么要听我的音乐呢？音乐家问他，他觉得乞丐此刻最应该关心的是怎样打败饥饿。
是的。乞丐说，我的生命里只有一个想法，怎样才能填饱肚子。但现在，我吃饱了。
这大概是世界上最廉价的快乐了吧，吃饱了，便快乐了。
这就是乞丐的从容，懂得享受满足，快乐地活着。他们吃饱的时候，也会露出优雅的神情，微笑着欣赏街头的美女；也会随着路边音箱里的流行歌曲哼哼唧唧，并有节奏地摆动身体；也会和同伴谈论天气，像那些绅士一样；也会关心时事，煞有介事地为国计民生表达他们的忧虑；也会向那些或是在举行婚礼，或是在庆祝成功的幸福的人们表示祝福，而不是嫉妒和诅咒……
尽管，他们微笑的时刻会让很多人无法理解。但这个世界就是这样的，总有一半的人不能理解另一半人的从容和快乐。
在影片《救赎》里，我听到了这样的一段对话，黑帮头目问一个乞丐，你为什么还要活着，像狗一样活着？乞丐却对他说，因为这双手，我仍能感受到阳光的温暖。
乞丐对生活的信念如同一缕阳光，照进了那个黑帮头目的心灵，让他在短短的六天时间里，灵魂得到了救赎。
这大概就是乞丐们的哲学：不要给我太多，那样我便不会容易满足，便少了快乐，我所享受的只是不会死去，如同动物一般，为觅食而活，除此之外，便是享受自然恩赐给我的阳光，生活仅此而已，我们这些凡人又在挣扎什么？
有些心愿，追不上流星
我最不能忘怀的，是我的童年。
因为爷爷家在乡下，所以我经常回老家玩。每次回老家，印象最深的是，爷爷总会端出香喷喷、热腾腾的鲜美鸡汤，喝得我美滋滋的。上小学了，假期我又去乡下老家，爷爷特地从邻居家抓了一只大公鸡来宰杀，不知是刀不快还是技术不过关，公鸡拖着被割了一半的脖子，满院子跑，血像喷泉一般涌出。晚上，我做了一个噩梦：一只没有头的公鸡在后面紧追不舍，我跑啊跑，总也摆不脱。醒过来，才发现惊出了一身的冷汗。
无忧无虑的童年，日子一天一天过去了。我还是经常回爷爷家，经常喝美味的鸡汤。但是，这些幸福的时光，突然在爷爷患病后中止了。
我到医院去看爷爷，发现爷爷身上插满了各式各样的管子，话都不能说，只能以纸笔代言；饭也不能吃，靠吃流食和打营养液维持。全家老小，络绎不绝地来探望，讲讲家里的琐事，邻里间好笑的事，开开玩笑，为的是让重病的爷爷高兴。躺在病床上一动不动的爷爷，似乎也听得笑眯眯，挺开心的。
人人见爷爷，谈到病情，都说：这是小毛病，治一下就会好的。但在背后，所有的人都知道爷爷的病八成是好不了。人们痛哭流涕，但还是隐瞒着爷爷，为的是让他去世前能过得开心一些。
爷爷的身体越来越衰弱，最后开始呼吸困难、呕吐、便秘、水肿，他痛苦异常，却无法述说，让亲人们好不伤心。医生也说，爷爷是无法康复了，浑身插满的管子也难以挽救他的生命，至多能延长一点时间而已，大家要有思想准备。那时，我还不太懂这些，只是想，爷爷可能再也不能陪我玩了，再也不能俩人面对面地盘腿坐着，喜滋滋地对喝美味的鸡汤了。奶奶睁着哭肿的双眼，看着痛苦而又无法言说的爷爷，心中悲痛万分。大家只能眼睁睁地瞧着爷爷在病床上痛苦地挣扎了好几个星期，才咽下最后一口气。
丧事办完后，爸爸妈妈整理爷爷的遗物，找到一个小笔记本，里面记载着爷爷想做却没有能做的事情，比如，希望把被赶出家门的伯父找回来；在奶奶生日时，买一只昂贵的戒指当礼物，并庆祝他们结婚五十周年；尤其让我感到难过，一下子泪雨滂沱的是，爷爷说他希望他的病快点好起来，再为自己的孙子杀鸡做鸡汤。如此等等，还有许多零零碎碎的愿望。爸妈看着看着，大哭起来，心中好生后悔：为何在爷爷生病期间，不及时将真实的病情告诉他，让他有时间来完成自己的心愿，大家也可帮助爷爷做到这一点，让他没有遗憾地离开这个世界。如今，天人相隔，爷爷永远不能完成自己的种种心愿了。
记得影片《停不了的爱》中有这样的台词：
小时候，看着满天的星斗，当流星飞过的时候，却总是来不及许愿，长大了，遇见了自己真正喜欢的人，却还是来不及……
人世间的种种心愿，或许真的无法追上流星的脚步，但是无论如何，请让我们把这首《祝你生日快乐》的歌唱完吧，虽然不能给你翅膀，但能给你最真诚的祈祷，祈祷流星的脚步慢下来，祈祷尘世的每一颗心，都能抓紧时间去许愿，抓紧时间去爱，抓紧时间去追赶稍纵即逝的幸福……
我是我们的偏旁
灯是灯笼的灯，去向不明；我是我们的我，扎根于此。
巴枯宁说：“我不想成为我，我想成为我们。”我是小溪，我们是海。小溪只能孤独地蜿蜒慢行，海却具有吞噬一切的力量，团结的力量。
两天前，你终于还是没能战胜病魔，独自离去了。你是与我灵魂相惜的少数几个人中的一个，我困在离别的悲伤里，难以自拔。该怎么形容你的离去？茧上的丝，一根一根抽走，你能想到那种绝望吗？不是花离开春天，是香离开花；不是水离开河流，是鱼离开水。
你走了，我便是残缺的我们，我是我们的偏旁。孤独的偏旁。
从“我们”抽身而出，带着撕裂感。我不知该如何形容你的离去，我花了极大的气力，才让自己稍感平复。
如果“死”是不吉利的，我愿意把这个汉字五马分尸。我们铁了心说要一起终老的，可如今，我只能试着从乌龟的胃里，取走秤砣。[1]
时下里，越来越多的老年人开始喜欢搭伴儿养老，几个要好的朋友去同一家养老院，条件好一点儿的，建造一个类似于小庄园的场所，要好的朋友都生活在一起，彼此有个照料，最主要的是彼此能取个暖。生命的最后时光，灵魂相近的人，要一起走。
我们也有过那样的愿望，只是，我们刚刚翻过中年的山峰，你就私自跑掉了，放了我们的鸽子。
某一刻，我数起了一生的悲欢。欢乐无多，悲却不少。比如，一生都到不了的地方，永远不会与我和解的生活。比如，久久伴随我的那些不安……它们，有些是我的，但更多的，是我们的。
我不过是拿着话筒而已，发声的，是我们。
我是我们的偏旁，我在这里写下的，就是我们心里想说的——
所有的凋零里，都埋藏着一场盛大的花事；所有的漂流里，都激荡着无以复加的安稳。
一生中相同的日子太多，多得让我们想不起来去珍惜，一场叶落或者一次花开。我接住一片叶子，就跟着它经历了一次死亡；我扶起一棵幼苗，就跟着它获得了一次重生。
车站里有各种各样的人，就是没有了我要找的你。
晚睡的人，都是宽恕了孤独的人。
有些人在爱的时候，也像在恨。
孤独是一味药，可以治疗孤独。
太阳西沉，人世的幕布每天都要关上，送别一些人，第二天再拉开，迎接一些人。
这世界从来不缺少值得歌颂的事物和爱，也不缺少诅咒和恨。
……
老了，爱重复说话，我写下的这些，再也无法当面读给你听，但我知道，这些孤独的想法，你一定还是感受得到。
老了，爱随手关灯，爱打盹儿，可是夜里又睡不着。看着对面楼的一扇扇窗子，次第关了灯，慢慢地，全都关掉了。我望着它们，想象每一扇窗子里发生的故事。喜欢趴窗户的胖小子，从婴儿到少年，我一路看过来。爱吵架的夫妻，吵了十多年，两个人的脾气还是没有一丁点儿的改变。剧情经常会重复，有一种恍若隔世之感。常青藤又高出一点儿，马上就爬到第五层楼的窗边了，这是唯一的变化，提醒我，日子向上爬着，离阳光又近了一寸。
我们的生命里有太多的石子，有些是你自己捡的，有些是别人给你的，那些冷言冷语是石子，那些嘲弄和诋毁是石子，每一颗都会令你头破血流。
生活有很多不平，这些石子，是不是可以派上一点用场？
人浮于事，多半需要自救。我们看似平静，却没有人知道，我们内心的水深火热。
我拿着话筒，我们在发声。我是我们的偏旁，我们是我的岸。我若凋零，我们便临近枯萎。我们若离散，我便提前把哀歌唱遍。
我很冷，我想你能回来，陪我猛灌两碗酒，就着三两风，几片雪。
我很孤独，我想成为，我们。
心是天然的乐坊
最初的心，本是天然的乐坊，能奏出迷人的天籁。每个人，都有机会成为人生的演奏家。不论欢欣，还是悲苦，都可以调出不同的音色。
可是有些人的心，最后，却变成了一间染坊，良莠不分、鱼目混珠。
一个孩子，在他的奶奶死掉的时候，哭得很伤心，因为没有人再为他讲故事，没有人再为他从那破柜子里变戏法儿一样地变出好吃的东西来。长大以后的某一天，父母也死掉了，他却笑了。因为少了两张嘴吃饭，他能省下更多的钱来，而且女朋友那个关于“选择我还是选择你爸妈”的难题也迎刃而解了。
到底是什么，使一颗原本纯真的心掺杂了那么多的杂音呢？
我有一个从小一起长大的玩伴，喜欢每天黄昏在大树底下，怀抱着他的破木吉他，唱着忧伤的歌儿。那时候的他像水一样纯净，眼睛里总是泛着清澈的光。他有过闯荡乐坛的梦想，但现实的窘境令他的梦想夭折。他将他的吉他束之高阁，再没听他弹唱一次。后来他去了外省，打拼了好多年，再回来的时候，已经算是个成功人士了。他做了商人，为了利益免不了做了些不地道的事情。回到他家的老房子，他取下那把落满尘灰的吉他，想再弹唱一遍很多年前唱过的歌儿，可是他发现，吉他的弦音已经不准，他调试了好几遍也没能调回来。他放弃了，他说，心境变了，吉他的音色就跟着变了。
再后来，听说他搞了一次大规模的非法集资，被判了刑。
这就是一个生命的成长历程吗？这中间到底发生了什么无从知晓。令人唏嘘的是，这原本是一颗向着阳光蹦跳而去的音符，却如何就跌到了黑暗的谷底了呢？
法国作家朱尔·勒纳尔说，做一星期的正派人要比做十五分钟的英雄困难得多。
是啊，世间最不可揣度的是人心。在生活的水面上，有的人可以成为浮萍，有的人可以成为航标。
同样是坠落，有的灵魂是沉沦，有的灵魂是沉淀；同样是升腾，有的灵魂是烟花，有的灵魂是翅膀。
有时候，觉得我们是一群老鼠，一群无所事事的只会打洞的老鼠，把生活咬得千疮百孔。尤其是人到中年，越来越感到岁月的压迫。生活驱赶着我们，一直走，一直走。在一个欲望与另一个欲望之间，跑个不停，像一个刚刚学步的孩子，渴望奔跑，却不停地跌倒。
我们就这样习惯了奔跑，盯着前面的欲望号街车，我们不会认错它，就像绝对不会认错钞票一样，哪怕那钞票上沾着油垢、汗渍、血和病毒。
我们奔跑着，略去了身边的许多好光阴，也关紧了心口的窗子，错过了人与人之间的许多好景致。作家钱海燕说过：现在的人敞开心胸，大概只有在手术台上。我们把心设防得太紧，不留一丝缝隙。是怕外面的风雨，吹痛淋伤了自己，也是害怕自己的庄稼，被别人收割，哪怕仅仅一根稻穗。
人要学会尽力去降低一些欲望，那时你会发现，你真的可以变得很轻盈。
阳光出来的时候，我将双手举过头顶，最大限度地去和太阳亲近，那时，我的手如同树枝，枝丫间有阳光跳跃。夜里的时候，我累了，两只手就像两只小狗，静卧身边。我就是要这样的自然。一瓣心的随遇而安，一颗魂灵的水到渠成。
每个人从降生的时候起，上帝都会在他们幼小的心上，放置一根琴弦。有些人懂得呵护，演奏一生，陶醉了别人也愉悦了自己。有的人不懂珍惜，只为功利而忙，冷落了那琴弦，时间一长，鼠咬虫蚀，弦便断了。
我试着把心打开，让阳光来弹奏我的琴弦。太阳怎样教导一株小树，我就怎样教导我的孩子。爱长多高就长多高吧，把欢乐拴在风的尾巴上。我会让我的孩子贴紧我的胸膛，告诉她，她也有属于她自己的琴弦，琴弦上有月光，有火焰，有花朵，有海洋……一生能弹出多少动听的音色，就能领略多少迷人的风光。
最初的小小的心啊，本就是天然的乐坊！
一月的两张脸和二月的短尾巴
一月的两张脸
来到一月的门槛前，别急着迈过去，来摸摸它的两张脸。
在罗马传说中，有一位名叫雅努斯的守护神，生有前后两张脸，一张回顾过去，一张眺望未来。人们认为选择他的名字作为除旧迎新的第一个月月名，很有意义。
每个人都有两个口袋，一个装满怀念，另一个装满畅想。
一段逝去的青春，这是每个人都要留下的。回忆是一座高高的塔，我们留下的那些脚印就是一块块砖头，我们总是习惯慷慨激昂地前行，充满忧伤地回望，殊不知，哗哗流淌的岁月，并无半点伤感与欢欣，就那么麻木地，如一阵风咆哮而过。
岁月无情，岁月深处的我们，是有情的。在怀念里，总有盈盈的爱意，暗流涌动。岁月喜欢牵着人走，在岁月后头，我们都是乖乖的小猫小狗，你可以走出一个街镇，走出一个城市，甚至走出一个国家，但你永远无法走到岁月的前头。
既然无法走到岁月的前头，那就去展望吧。展望孩子葵花般天天向上，展望老人槐树般日日康健；展望爱情花开正艳，展望友谊满树荫凉……散碎的各种关于幸福的祷告，大珠小珠落玉盘。
岁月喜欢暗示，它总是偷偷地在你的鬓角埋伏一根白发，在你的额头放养一尾皱纹，让你对着镜子感叹它马不停蹄地奔跑。
站在一月的门槛前，爱或者不爱，你都要回一下头啊——
别疼了你身后的岁月，和岁月深处那双凝望你的眼眸。
二月的短尾巴
二月是兔子，有个短尾巴。
每年二月初，罗马人民都要杀牲饮酒，欢庆菲勃卢姆节。这一天，人们用一种鞭子抽打不育的妇女，以求怀孕生子。这一天，人们还要忏悔自己过去一年的罪过，洗刷自己的灵魂，求得神明的饶恕，使自己成为一个贞洁的人。
为什么独独二月有个最短的尾巴呢？罗马皇帝儒略·恺撒修改历法时，本来规定每年十二个月里，逢单是大月三十一日，逢双是小月三十日，但是这样算下来，一年就变成三百六十六日，所以必须设法在这一年扣去一天。那时候判处死刑的人犯均在二月执行，因此人们认为二月是不吉利的月份，既然要扣除一天，那就从二月扣掉好了，让不吉利的日子减少一天，这样二月就变成了二十九日。后来奥古斯都继恺撒之后当了罗马皇帝，他发现恺撒是七月出生的，而七月是逢单为大月三十一日，他不服气，为了表示自己也伟大，就把自己八月出生的月份改为大月三十一日。糟了，又多出一天怎么办？嘿，接着到二月去扣除，谁让它不吉利了呢！二月就变成了二十八日。
二月是不吉利的？恐怕人们早已不那么认为了。不然就不会把浪漫的情人节放到这个月份里去了。我宁愿相信，因为这个节日过于绚烂，所以岁月愿意拿出两天去交换它。就像有些痴情的人，愿意拿一生去换取与知心人的一次深情的凝视，一个短短的相拥。
岁月不论长短，都在向前奔走。生活一天天继续，或者今天你笑他哭，或者明天你哭他笑，但大多数人还是沉默着，忘记了哭和笑。
去品尝爱吧，趁着年轻的心尚未麻木；咀嚼生活吧，趁着坚强的牙齿还不曾松动。
一头牛的生日
再过几天就是正月二十了。栓柱说，他要回家给父亲过生日。
“不就是给老头过生日吗？有什么大不了的，等你挣了钱，给他多买点好吃的不就有了。”工头不给假，说现在工地上正缺人手，不能耽搁工期。
栓柱就开始郁闷起来，他很长时间就开始惦记这个日子了，如果他回不去，会憋出毛病来。
“就一天还不行吗？”栓柱哀求着，“我回去给老爸下个跪就回来。”
工头却是个冷血的主，不管栓柱怎么软磨硬泡，他就是不开面。
栓柱私下里愤愤地骂道：“那混蛋的心莫不是块铁疙瘩！”
也活该栓柱运气好，没过两天，因为工程资金周转上的问题，工地上停工待料，工人们暂时放了假。栓柱和我比较要好，说我待着也是待着，非要拽着我跟他回趟老家。
我执意要去定做个蛋糕，栓柱不让，他说农村人不兴这个。一路上，栓柱为我讲了很多关于他父亲的事情。栓柱说，父亲是村里少数几个不算太老的老人，还残存着一把力气，还可以麻利地背起犁耙赶上牛，用满是锈斑的犁铧翻耕。这让不少村人羡慕不已。
在栓柱的描述中，我看到这样的场景：犁在父亲手中躺着，竹枝在牛背上响起，在抑扬顿挫的吆喝声之后，犁铧与温热的土地亲吻。几个回转后，犁铧就变得熠熠有光。那种时刻，父亲虽然累着，但却是快乐的。
说起父亲，栓柱滔滔不绝，而且像个诗人一样，话语中掺进了很多抒情的成分！
我听得入神，在栓柱的口中，他的父亲是那样富有生气，让我忽然有一种想迫切见到他的欲望呢！
进了村，栓柱并没有把我领回他的家，而是径自向旷野走去，他说那里正在举行一个盛大的仪式。
“不会吧，你父亲那么有名望，要全村人都给他庆贺生日？”我开玩笑说。
栓柱并不解释，说到地方你就知道了。
然后，我便看到了令我一生都为之震惊的场面：全村的人把牛都赶到了一起，把采集来的青草撒到它们面前。然后，所有的人毫无例外地，齐刷刷地跪了下去！
“这就是我‘父亲’的生日。”栓柱说，“父亲告诉我，不管多忙，都要想办法赶回来，给咱家的牛过生日。”
原来，这是他们村里一个很特别的习俗：把正月二十定为了牛的生日。老一辈的人固执地认为，世间的第一头牛，就是在这一天降生的。
这一天，人们不分男女老幼，纷纷拿起镰刀，去为牛割新鲜的草。冬天里根本没有地方可以割到青草，人们就去雪地里挖。有一些没来得及枯死的草被早早降临的雪覆盖，人们小心翼翼地将它们挖出来，轻轻放到篮子里，仿佛放进去一个愿望。
在雪的覆盖下，每一处淡淡的绿色，都会令人们欣喜若狂。
栓柱说，这一天，父亲不仅给牛吃最新鲜的草，还灌了半桶温热的米汤。他将母亲准备给他吃的鸡蛋也泡进米汤里，他一手握牛角，一手抚摸牛背，像爱抚自己的孩子一般。父亲会整整一宿守在牛栏里，躺在草堆上痴痴地望着牛一口一口地吃草。每隔半个时辰，父亲总要拿起竹扫帚清扫它身上的灰土，捋顺它身上的毛……那种细微的爱，令人感动。
在那个时候，拥有一头牛就是一种荣耀，更是一种盼头。牛似乎也知道了这一天的含义，心安理得地享用着人们的精心爱护。
春天是播种的时节，牛是他们唯一的依靠。壮实的男人们都去城里打工了，家里只剩下妇女和老弱病残。春天是让他们最头疼的季节，他们没有力气，可在牛的后头扶犁铧却是需要力气的，你要把犁铧深深地往地下插入，让土地翻滚出浓浓的黑色和潮湿的气息。更头疼的是那些买不起牛的人家，只好等着借别人家的牛来耕地，所以总能在田地里看到那样的场面：一头牛艰难劳作着，借牛的人用最轻的力气小心鞭打着它的脊背。而田地边上，肯定有一个人望着那头牛，眼睛里写满了心疼，而又不能轻易流露出来。只好操着手、驼着背，在那里来来回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分担苦累。
这就是我们的牛和我们的父亲，他们如此相像，如同孪生的兄弟。
那一刻，与其说他们在为牛下跪，不如说是在为他们的庄稼祈祷。因为最艰苦的工作马上就要开始了。这种跪拜，是在向一种高贵的灵魂敬礼，它们沉默，没有声响，却更深地叩击着我们的心。
见我呆愣在那里，栓柱拉了拉我的衣襟说，跪吧，就当是跪父亲了。
我双膝着地。我想我只能用这种方式，才能倾听到那些沉默的灵魂里的话语。栓柱说得对，此刻，我们所跪拜的牛，就是我们的父亲！
翅膀与跑鞋
有时候，不切实际的梦想会毁掉你的生活。
我有一个和我从小一起长大的朋友，什么事都想逞个强，按理，这也是好事，毕竟是男人嘛，谁也不想甘居人后。可是，如果方法不对，一切都会是虚幻的。
从一开始他就和我较着劲儿。我们都是高考落榜生，那段日子，他和我一样，也都是怀着另一番大志的，虽然考试落榜了，心没有落榜。打心眼里要和那些上了大学的同学比一比，看将来谁更有出息。
我每天坚持学习和写作，他也跟着效仿，写出一些不伦不类的诗歌来。经常拿来向我炫耀，说有一天要出版一本诗集呢。而我并不着急去写，而是夜以继日地看书，补充知识营养，我觉得那时候的自己就像是一个空气球，看着个儿挺大，里面没东西。我看名著，里面精彩的段落我会看上好几遍，基本上都能达到耳熟能详的地步。我背唐诗宋词，一大本一大本地背。他看到我这样用功，也来了劲头。买回一本厚厚的《辞海》，他说你不是背唐诗宋词吗？那我就背《辞海》！我真佩服他的勇气，他也确实背了一个月，那本《辞海》的前20页被他背得滚瓜烂熟，你随便挑一个词，他都会一字不落地说出词条的意思和出处。
我告诉他，如果不会应用这些词语，那就算把整本《辞海》背下来又有什么用处呢？他有所顿悟的样子，舍弃了这项“伟大事业”，转而继续操练他那高深莫测的诗歌。一条死胡同，他走了整整八年。八年里，他写了上千首诗歌，可是一本集子都没有出版过。而此刻，我已经在写作上略有了些名气。
他有些甚是不服气的样子，这八年里，他几乎是足不出户地在经营他的诗歌，而我却辗转腾挪，干过很多工作，只是利用业余时间来写作。他哀叹：有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。我不置可否。
我劝他，先好好过日子，找个正经的营生，然后再去继续你的梦想。人总要先吃饱了肚子，才有力气去做梦啊。
他听我的，买了个三轮港田，每日里在县城的大街小巷穿梭。之后，我们各自成了家。让人意想不到的是，他找的媳妇竟然是个文学爱好者，也很漂亮，愣是被他那些天文一般的诗歌给迷住了。
这媳妇也和他一样，有点“一根筋”，对他写诗大力支持，自己在外面打了好几份工，以便让他有更多的时间在家里写作。有了这个坚强的后盾，他写得更来劲了。几千首诗歌猛增到几万首。然，依旧没有出版社肯出版他的诗歌。
我是绝无半点诋毁他的意思，如果他能够博览群书，充分调动和运用他的智慧，再加上一些灵性和悟性，没准也能成为一个像博尔赫斯那样的大诗人，可是前提是，他拒绝看书，整天挖空了心思闭门造车，这样的诗歌怎么会有灵动的气息呢？
与此同时，我成了一些畅销杂志的签约作家，这一点很让他嫉妒。他终于不想再钻牛角尖了，不再写诗（好像能写的都被他写绝了），而改写散文了。
他向我要了一大堆编辑的邮箱，他说他要像我一样，靠稿费过日子。
他把自己写的诗歌、散文，一股脑地向那些邮箱倾倒进去，无奈个个都石沉大海，很久没有音息。他倒是不灰心，每天写了新东西，就往那些邮箱里发一份，也不管题材和那些杂志是否能靠上边。
他想着另辟蹊径，他觉得能不能发表文章，都是编辑一句话的事情。他和媳妇商量，他想和那些编辑们疏通一下关系。媳妇面有愠色，无奈他决心已定。媳妇节衣缩食，辛辛苦苦攒下的几千块钱，他都带上了，按照杂志上的地址，挨个地去拜访。
时间过去很久，他和编辑们倒是打得火热，无奈他的文章着实无法发表，他又不肯静下心来，潜心研究写作，总是梦想着有那么一天，一鸣惊人。终于有一天，他那个文学爱好者媳妇再也无法忍受他，弃他而去。
有这样两个人，要前往很远的同一个目的地。其中一个总是梦想着给自己插上翅膀，一下子就飞到那里，而另一个买了一双结实耐用的跑鞋，一刻不停地开始奔跑。所有人都知道，最后是谁到达了目的地。
一晃儿很长时间我们没有联系了，前几天，从朋友那里得到了关于他的最新消息：他把用来营生的港田卖掉，买回一台电脑，继续为他的梦想添薪加柴。
和他相比，我觉得自己就是那个穿跑鞋的人，每天不停地为自己补充能量，脚踏实地，一步一个脚印，努力使自己保持全新的状态，继而冲过一个个目标终点线。而他，就是想飞的那个人，却总是飞不起来。
成功的路上没有捷径。在奋斗的历程中，与其幻想着插上翅膀，不如去买双实实在在的跑鞋。
童年的药箱
子轩有一个小小的药箱，那是他从童年带过来的。那里面藏着一个除了他自己，没有人知道的秘密。
9岁的一天，他用一把小锤子敲了几下自己的手心，有点疼。他觉得很刺激很好玩，又多打了几下，大人们并没有斥责他，却也没有人过来疼惜他，都只是摸摸他的头，报之一笑：这孩子，多调皮。他心里忽然有点不愉快了，如果母亲在，一定会奔跑过来，把他的小手握在她温暖的手里，递到她的唇边，不停地哈着气。而自己却得意地笑着，因为一点都不疼，反倒被母亲弄得有点痒痒了。
他突发奇想，他想如果砸的是手背呢？劲再使得大一点，会不会很疼？会不会流出很多的血？那样就可以得到大人们的关爱了吧，也就可以不去上学，在家里可劲地玩积木盖房子了。
他为自己的想法激动不已，他在等待着某一天来实施他的计划。
他提前给自己做好了准备，给自己预备了一个小药箱，里面有止痛药和纱布，他想万一血流多了，人就会死掉的。所以自己要在流血的时候给自己包扎好，这可不是闹着玩的。
子轩的母亲在他6岁的时候因为一场大病撒手人寰，现在这个照顾他生活起居的女人是他的父亲给他找的继母。他的心思很重，仿佛把自己与世界隔绝开了。妈妈走了，他想再没有人来爱他了。
他从来没有叫过那个女人一声妈，而那个女人似乎也不在乎这些，每天只管埋头在厨房研究她的菜谱，她做的菜倒是蛮好吃的，而且一周保证每一天的菜式都不一样。她没有工作，就这样把自己喂得很肥，在他眼里，她不过是自己嘴馋而已，一个典型的好吃懒做的女人。
可就是这个女人唯一值得称道的厨艺，近来也是大打折扣，做的菜不再像以前那么好吃了。
有一天，他无意间听到父亲在厨房里对着她抱怨：“最近的菜好像不大合口呢？”她压低了声音说，“孩子正是长身体的时候，我得尽量为孩子搭配一点有营养的东西。”
他的心，在那一刻忽然就变得柔软起来，这个在他眼里好吃懒做的胖女人，原来一直是在关心自己的啊。尽管母亲不在了，但自己不是一样健健康康地活着吗？继母给自己织的毛衣、手套，每天准时准点的早餐晚餐，井然有序的生活本身，就是对每个家庭成员的一种爱护。
她总有看天气预报的习惯，如果预报了哪天有雨，哪怕那个早上是晴朗的，他的书包里也肯定会装着一把雨伞。北方是节气最明显的地方，冬天的大寒和小寒冷得都不一样。那个女人每个冬天都会给他做两条棉裤，一条薄一些，一条厚一些。每天放学，她都会把他鞋子里的鞋垫掏出来扔到炕头上，把他的鞋子拿到炉子边上烘烤；每天早上，帽子、围脖和手套，在她的监督下，没有一次忘记戴的，那些冷冽的天，他从来没有挨过冻。
人生就像滑梯一样，那些快乐的尖叫仿佛还没有完全散去，子轩就从童年滑了下来，并快步走上了另一座滑梯：少年。少年是喜欢看云的，每一片云都那么洁白，每一片云都像极了妈妈的脸。若干年后，他从这座滑梯上滑落下来，尽管有些不情愿，但还是被赶上了青年的滑梯。他的那个冒险的计划一直没有来得及实施。他的生命完好无损，每一次滑落都没有受到一点点伤害，他忽然快乐地想，自己有什么理由不快乐呢？那温柔地呵护着他的继母的手，已牢牢地将他围在温暖的篱笆里，让他安然度过了他的每一天。
他就那样健康地走过来了，他永远用不到那个给自己准备的药箱。因为妈妈一直都没有逝去，只是换了一张面孔而已。
（入选佛山市2010年中考模拟试题）
点石成金：
这篇文章用到了一个“烘云托月”的写作技巧。
烘云托月法，原是国画的一种画法，指用水墨或较淡的色彩，点染轮廓外部，使物象鲜明，集中突出，加强表现效果。后借用于写作之中，指对作品所描写的主要对象不作正面的刻画，而是通过写周围的人物和环境，使其鲜明突出的写作方法。烘云托月手法在写作上也叫衬托。
烘云托月法立足于所描绘的物象与其周围事物的联系，通过对这些事物的点染、描绘来烘托物象，不仅使物象鲜明突出，有层次感，而且可以借“不写之写”创造出一种“韵外之音”，可以激发读者的艺术想象，给人以回味无穷的体会。
烘云托月法与正面衬托法有相通之处，但它不是特征相同或相近事物间的衬托，而是用周围与之有密切联系的事物。这种联系多种多样，故而烘云托月法较正面衬托法灵活得多。运用烘云托月法要注意处理好“云”和“月”的关系。“云”和“月”之间“妙理贯通”，密不可分。其中“月”是主，“云”是次，“烘”是手段，“托”是目的。因此，铺陈写云，须“意在月处”；虽笔笔绘“云”，实为字字画“月”，不能反客为主。同时，为了更准确、传神地画“月”，必须着力于绘“云”，“云”写得愈是美丽，“月”才愈是动人。
夸一个人美——人见人爱，花见花开，车见车爆胎。
很简单的例子，就是烘云托月的手法。看吧，没有正面来写这个人的美貌，却用了不同的衬托。
比如这篇文章，伟大而深沉的母爱，隐藏在小小的药箱里面。童年药箱背后的秘密，让人为之心酸，更为之感动。本文最大的亮点，就是通过子轩的所见所闻所感，侧面烘托出继母对他的伟大而深沉的爱。如文章开头写“他提前给自己做好了准备，给自己预备了一个小药箱”，以便“自己要在流血的时候给自己包扎好”，还有“妈妈走了，他想再没有人来爱他了”等语句，从反面烘托出继母对自己深深的爱；“他的心，在那一刻忽然就变得柔软起来，这个在他眼里好吃懒做的胖女人，原来一直是在关心自己的啊。尽管母亲不在了，但自己不是一样健健康康地活着吗？”通过描写子轩的心理活动，烘托出继母对他的无微不至的照顾和关爱。结尾的“那温柔地呵护着他的继母的手，已牢牢地将他围在温暖的篱笆里，让他安然度过了他的每一天”，同样从侧面烘托出继母的爱以及子轩对继母的感激和热爱。
大家要记住，运用“烘云托月”法，描绘“云”要适度，既不可“过分”，又不可“不及”。过分了，就会云遮月暗；倘不及，就不能为月增辉。只有“云”绘得适度，“月”才会显得动人。为了衬托“月”这一主体，可以从正面烘托，也可以从反面进行渲染。鲁迅写少年闰土的形象就是正面烘托的典范，而“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，则属于典型的反面映衬的例子。总之，只要细心揣摩并在练习中注意反思，便可以获得应用的精妙。
【注释】
[1] 取自俗语：“八王吃秤砣，铁了心。”
