2011

2011—2—15

安乐林

昨晚搭出租车穿越街道，聊起来，司机就吟自己创作的诗：我多想抚摸你的手啊/但我只敢在梦里抚摸你的衣角/轻轻地/我怕弄乱你的衣角/我怕弄出你生活的褶皱。后边还有很多句，比如“寂寞而不寂静”。司机说当他对着梦中情人朗诵此诗时，对方未作任何反应。后来有一次打电话给她，她坚称自己并不认识他。我并不是带着欣赏人瑞或神童那种饶有兴致的态度来转这首诗，我在忠实呈现司机的文艺。

2011—6—17

安乐林

巴尔加斯·略萨来华，和当初泰戈尔来华一样，引发文学圈骚动。魔幻现实主义对中国纯文学发展帮助很大，可说有师恩，见到活人，大家难免激动，一位作家直接用方言去表达崇敬之情，把“略萨”说成“柳梢”，听起来真诚并且也有诗意。我在巴尔加斯·略萨的演讲中记住，他对福楼拜和福克纳推崇备至，他说福楼拜是通过自我批评、自我修改、自我朗读，使句子成韵成诗的，写过《包法利夫人》，福楼拜方才晋升为一流作家。