2010

2010—11—19

安乐林

一九九〇年十二月，托马斯·特朗斯特罗姆加入中风者的队伍。而且可能是最为严重的那种。北岛在《蓝房子》一文中写道：“一九九一年夏天我来看望他们，托马斯显得惊慌而迷惘。他后来在诗中描述了那种内在的黑暗：他像个被麻袋罩住的孩子，隔着网眼观看外部世界。他右半身瘫痪，语言系统完全乱了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，谁也听不懂。只见莫妮卡贴近托马斯，和他的眼睛对视，解读他的内心。她也常常会猜错，托马斯就用手势帮助她。”

去年四月，我的父亲中风。从此我就像受到可怕的诅咒，活在一种恐惧中。它仿佛是一笔祖产，从舅公那儿传给我的父亲，终有一天会传到我身上。他们，我指的是我在瑞昌的每一个亲人、朋友，都在慰问我时突然变色，仿佛被魔鬼附身一样恶狠狠地宣布：“你可一定要注意，你和你父亲长得一个样，而且一样不讲生活规律。”有时为了增加说服力，他们还说：“像你这样年纪中风的，在医院有好几个。”

也是从那时起，我对这一陌生的疾病有了很多了解。有一个甘肃人对我说，他的远亲（一名教师）和特朗斯特罗姆一样遭受重创，失去语言能力。同样有一位伴侣用神奇的办法解读出病人内心的话。根据她的讲述，病人曾经花两天讲清楚了一件事：他在被移进父亲遗留下的轮椅中时，感觉整个肉身被移进一个人形的铁皮套子，四肢动弹不得。这是一座只留下三个洞口的令人窒息的碉堡。他感觉自己读懂了过去父亲嘴唇嗫嚅不止所要说的话。他现在说的和他父亲过去说的完全一样。