挖野菜
野菜远离了我的生活，就像我远离了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。时光流逝，我感激艰辛岁月赠予我的巨大欢乐。野菜对于我来说，是亲情的象征，是我与这个世界最自然的联系。
一
食物是人的宇宙性内容，烹调则是人类区别于动物界的标志之一。烹调方式和饮食习惯，是文化的重要差异。列维·斯特劳斯由此入手，研究特定的文化结构。不同的自然条件和生产方式，影响着人们的味觉习惯和肠胃功能。游牧民族对肉食和乳制品有偏好，农业民族对植物有偏好，沿海地区的人大量吃鱼虾，高山密林里的人多吃山珍野味，都是不同地域的物产决定的。大自然是如此慷慨，为人类提供了赖以生存的食物。而由此也形成了各种各样文化的偏见，肉食为主的游牧民族，嘲笑以食植物为主的民族是食草民族，更有甚者干脆说是喂兔子。而农耕民族的人初到牧区，最无法忍受的是没有青菜。相传乌孙公主曾作《悲秋歌》：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”作为政治联姻的工具，远嫁的不幸除了语言的障碍之外，首先是饮食习惯的差异。就是同一民族中的人，也因为饮食习惯的不同而多有误解。北方人到南方，最受不了的是吃不饱，南方人到北方则是吃不了。不仅是食量，也包括食物的品种和烹调的方式。少小时，认识一位阿姨，她有一个亲戚是南方人，她家人从来不请这个亲戚做客，原因是怕伺候不好饮食。
饮食成分具有明显的阶级差异。在上古时代，吃肉是贵族的特权，平民百姓是基本吃素的，故有《诗经》中“彼君子兮，不素餐兮”的牢骚。《曹刿论战》中，也有“食肉者鄙，未能远谋”的记载。冯谖有“食无鱼”的不平，他是孟尝君的门客，地位介乎于贵族和平民之间。大概是从畜牧文化普及开始，肉不再是珍贵的东西，平民百姓也可以吃上，故陆游有“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的诗句。就是在二十世纪的中国，年底杀猪也是农家普遍的风俗。而在城市里，待客的时候如果没有肉，也会被认为不恭，甚至引起亲友失和。东北农民想象的国宴，是猪肉炖粉条子可劲儿造。而南方的村妇想象的帝妃生活，只是睡醒了觉对丫鬟说，拿一个柿饼来。可见东北比南方富庶，天气寒冷，摄入卡路里的需要量也高。此外男人对于肉的需求量比女人要大，大约是因为要从事高强度的体力劳动。除此以外，还有文化的禁忌，女人爱吃肉违背淑女风范，至少是馋，也说明不会过日子。而当代农民对市民的讥讽，则是一年收十二个秋，天天都吃肉。
辨别植物是文明的开端，神农尝百草的传说应该是最早的起源。而由此引申开去的语用，则形成汉语的不少词汇，“尝试”泛指所有的探索。而进一步发展的生产活动，也是以植物为条件，无论是采集、种植还是游牧，都依赖于植物。医学一开始也建立在关于植物性能的知识上面，李时珍作《本草纲目》，张仲景被称为“医圣”，都和他们对于植物的药理发现有关系。就是在西方，民间的医药也是以植物为主，乔治·桑笔下的小法岱特，有用草药治病的特殊本领而具有神秘性。托尼·莫里森《所罗门之歌》中的一个女黑人，也会用草药和偏方治病。进一步推广，应用到织物的印染，更不用说环境的绿化与居室的布置，总之，植物与人类的文明休戚相关。
一个人对于植物的辨别，大约是从吃开始。粮食、蔬菜和水果，是最基本的食物。古人所谓“民以食为天”，指的就是以粮食为主的植物。在旧日农村，“糠菜半年粮”是一般农家基本的饮食条件。这里所说的菜，指的还是蔬菜，所谓“瓜菜代”。连一个伟人都教导人民“忙时吃干，闲时吃稀”，青黄不接的时候，蔬菜一类的植物就是宝贵的活命粮。即便在没有饥荒的年头，对于粮食的珍惜也是全民性的观念。历史上饥荒的记忆，影响着民族的心理，“吃了吗”成为见面时的问候语。东北的民谚云：“家有万贯，不吃咸豆拌饭。”各地区的民间故事中，多有教育孩子节约粮食的内容，都是这一民族集体无意识的表征。一旦遇见大的水旱灾害，或者外族入侵和各种战争，农事荒废，就连蔬菜也吃不上，也就是所谓的荒年，只好以野菜充饥。如果连野菜也没有的时候，则只能是吃观音土，甚至易子而食。特别是在北方地区，无霜期短，可以采摘野菜的时间也很短。而外族的入侵又很频繁，据历史学家分析，西北牧区每十年中就要有一次大的干旱，水源枯竭，牧草不生，牲畜大批死亡。游牧的人群活下去的唯一办法，就是抢劫接壤的农耕地区，所以，北方乱世特别多。老实的农民流离失所，名之为逃荒。有血性的青壮年则揭竿而起，农民起义由此不断。李自成号召民众的口号是“迎闯王，不纳粮”。刘恒的著名小说《狗日的粮食》，就是讲述一个农妇为了填饱全家人的肚子所经历的磨难。一位博学的先生，分析汉字简约形象的表意功能时，举“饭”字为例，左为“食”右为“反”，无食即反；而“和”字，左为“禾”，右为“口”，口中有粮即和，可谓精辟。
如是说来，野菜真是一个好东西，既能解决民生的问题，又可以保持社会的安定。这就难怪，朱元璋的第五个儿子朱橚封王驻开封，他采集种植了五百多种野菜，研究它们的品质性能，还编了一本《救荒本草》，帮助百姓在青黄不接的时候渡过饥馑。清代高邮散曲作家王磐，号西楼，被称为“北曲之冠”。他编了一本《野菜谱》，自绘五十二种野菜，还配了朗朗上口的散曲，将民众的疾苦、野菜的吃法一起写进词中，当然还有他悯农的情怀。湘军围攻南京的时候，城中粮食几乎罄尽，天王洪秀全号召居民吃野菜，称之为“甜露”。他还在天王府的后花园中，亲自种植各种野菜，以示与民同甘共苦。洪秀全最终死于疾病，有一种说法就是因为吃野菜中毒而死。汪曾祺的书画中，多有寻常花草，有一幅画的是一只松鼠站在一蓬野果上，边款题字是“桑植山中有野果曰舅舅粮，亦名救命粮”。还有一幅画的是几个荸荠和茨菰，边款题字是“水乡赖此救荒”，民本的思想，首先体现在对民食的关注，由此生发开去，则是文人对于植物的普遍兴趣。从古到今，吟诵植物的诗文不胜枚举。著名作家张洁有一篇散文《挖荠菜》，是回忆早年的经历，但更多抒发的是对淳朴乡情的怀恋。野菜成为一种象征物，联系着乡土与自然。这和民生相比，自然是文人一厢情愿的艺术想象，但是作为一种诗性的情怀，则是源远流长的文化传统。《诗经》中，以采集野菜起兴的诗篇为数不少，第一首《关雎》，有“参差荇菜，左右采之”。即便在大量的植物能够人工培植的今天，以野菜为主的采集文化仍然相当普遍。东北的蕨菜、西藏的红景天、湘西的石耳，仍然需要人工采集。就是药用植物，也以野生的药性为好，仍然是给山野农民带来商业效益的重要副业。至于以“香草”和“美人”并举形容君子，更是自屈原开始中国士大夫阶层自喻的修辞手段，由此形成一个语义系统，至今还在置换出不同的内容。
野菜还和彻底疏离庙堂的遗民传统相关。孤竹君之二子不食周粟，在首阳山采薇，直至饿死。鲁迅作《采薇》，意在讽刺遗民的情结。“普天之下，莫非王土”，野生的薇自然也不能除外，这就揭示了封建时代的士人们没有安身立命之本的基本文化困境。他是学医出身，有生物学的基础，所以可以把薇的简单烹饪方法想象得很生动。查《新华字典》，薇是巢菜，也就是野豌豆，嫩的枝叶是蔬菜，成熟的果实即是粮食。如果大量采集并且能够贮存过冬的话，伯夷和叔齐是不至于饿死的。流传下来的《采薇歌》，相传是他们二人所作：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏，忽焉没兮，我安适归兮？于嗟徂兮，命之衰矣。”从这首诗来看，他们和周王朝不合作的态度，不完全是遗民的心理。张爱玲对于遗老家庭有过透辟的分析：清朝亡国了，说得上是国恨家仇，做官就是资敌。而《采薇歌》中提到的神农，是以尝试植物解决了民食的问题，成为人民崇拜的领袖；夏为禹所创建，而尧舜禅让更是古代民主制的神话。他们都是原始社会时期卓越的部落联盟长，代表着士人质朴的政治理想，“至君尧舜上，再使风俗淳”。与他们一起消亡的政治制度，是伯夷和叔齐无所安身立命的根本原因。或者说对于现实政治的幻灭，导致了他们生命的衰萎。其中还包括对于一切暴力的厌恶，这就在根本上超越了一般的遗民心理。乱世之中的人，都向往政治的清明，而且都是在历史的传说中建立自己的想象，法先王是普遍的心理趋向。孔子念念不忘恢复周礼，老子小国寡民的理想更是回归到自然状态中，近似于《击壤歌》的“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”鲁迅以现实主义的态度，从政治学的角度，延续了古来的传说，由一个长舌妇去发难，这似乎是他们直接的死因。而对于更深刻的心理原因，则几乎没有涉及。他们是贵族出身，估计没有生产技能，绝对不会有鲁宾逊在一片蛮荒中开辟出生活的能力。采薇只能解决吃的问题，而住的状况如何没有记载。
二
对于经历过饥荒的人来说，挖野菜的记忆是深刻的。
六十年代的大饥馑，是初通人事以后世界留给我最深的印象。马路两边的柳树刚发芽，就被饥饿的人群撸得精光。柳树芽是苦的，根本不能吃，必须在水里泡，把苦味儿拔出去，和在玉米面里蒸窝头或贴饼子。槐树的花和叶更是上品，微甜而有清香，掺和在玉米面中散蒸，柔软而适口。榆树浑身都可以吃，树叶黏滑，口感近于木耳菜；果实叫榆钱，因形状似制钱而得名，也带微甜，丰足的年头，与白面和在一起蒸熟是著名的榆钱饭，属于上好的吃食，一般农家用来待客；树皮晒干后磨成粉，和玉米面和在一起，可以擀面条。所有可以入口的东西，人们都抢夺。从麦收到秋收，围在地边等待拾荒的人，黑压压一大片，多是女人和孩子。麦穗、玉米、白薯和高粱，各种各样的蔬菜，一直到白薯的藤蔓、洋白菜的根，都是人们觊觎的对象。一个人喊一声，收齐了！人群就像决堤的洪水一样涌进去，足以覆盖地面。人比物要多，互相拥挤着引起冲撞，叫骂声和哭喊声不绝，有的时候还会拳脚相加。随着人群去拾荒是童年的多次经历，并不是被生活所迫，而是在风气影响下随俗从众。几乎没有拾到过什么，看热闹倒是排遣了寂寞。我家的附近有一座粮库，内有榨油的车间，废水顺着一条沟流出来，上面漂着一层油。有当地的居民撇了上面的油食用，一般是用作炸油饼，不能炒菜。近似于这些年城市里的地沟油，只是当时并没有听说谁吃出毛病，也可能生了病乃至死了人也没有人知道。
吃的问题空前地严重，蔬菜已经是奢侈品，一个人一天只供应二两菜，全家合在一起也不过一斤多，端到饭桌上的汤里能漂着几条菜丝，就高兴得不行。一家邻居，把铺地的砖起开，在屋子里开出一小块地，把白菜根种在里面，浇上水之后，白菜的芽就生长出来，而且擗掉一层，又生长出新的叶子。这大概是他家的独创，此后我再也没有遇见过第二次。各种解决饥饿的办法也应运而生，母亲学校的校办工厂，研制出了人造淀粉，是用稻草一类的东西发酵。我随了邻居家的大姐姐，提了小铅桶去领，那是一种灰白色的半黏稠物质，吃在嘴里有一股石灰味儿。孩子们在垃圾堆里寻找带鱼的头和骨，放在炉子上烤焦了吃。
春天终于来了，我们爬到刺槐树上撸槐叶，顺手把花塞进嘴里，像吃糖一样津津有味，顾不得手被刺扎破。父亲领着我们去挖马绳菜，那是一种匍匐在地面的野菜，紫红色的茎和老绿色的椭圆叶子都厚且嫩，一掐就出水，枝叶的连接处开细碎的小黄花。女孩子经常把叶子撸掉，把茎一正一反一小截一小截地掐掉，只连着一层皮，挂在耳朵上当耳坠。它的学名是马齿苋，还有一个通行的名称叫长寿菜，因为性耐旱、生命力强，也因为营养价值高、可药用，有益于人的身体。休息日的时候，我们穿过小镇，走到很远的林场，挖上几麻袋，用车推回来。放在开水里炸熟，捞出来晾干储存起来，入冬以后用水泡开，和在棒子面里蒸窝头。这是首选的野菜，附近的早已经被人挖完了。林场是学校的领地，不许外人进入，还可以挖到。还有一种经常采的是野苋菜，棵大茎长，叶子是紫红色，也有绿色的，或者绿色中圈着紫色。在南方那里是人工种植的蔬菜，但是北方人不认，只有野生的。掐下它的嫩叶炒着吃，是从春天到秋天的家常菜肴。因为经常撸树叶、挖野菜，手也被染成灰绿色，洗都洗不掉，只有等到皮肤自然代谢才能褪尽。
后来单位一家分了二分地，在院子后面的柳树林中。父亲每天起早，吃一点东西，就去种玉米，然后再上班。夏天的时候，玉米棒子灌浆了，掰下来煮一煮是上好的美食。等不到秋天，父亲种的玉米就吃完了，只剩下一片秸秆。每个人的粮食定量有限，组织上还要号召大家捐赠支援灾区。吃菜的问题不再严重，母亲单位的食堂加了一道无油菜，基本就是水煮菜，有的时候是小白菜，有的时候是大白菜，总之是随着季节变化。有一位阿姨受到全校表扬，就是因为她大量地吃无油菜，节约下一些粮票捐给灾区。成年后，遇到不少城市里的人，听他们讲起对于饥荒的刻骨感受，便深深地庆幸，生活在乡下的好处，还有野菜可挖。此外，能果腹的东西也很多，打鱼摸虾钓田鸡，嚼玉米、高粱的秸秆和芦苇的根，一直吃到玉米根部的瘿。那是一种包状的东西，灰白黑三色纠缠在一起形成像大理石花纹一样的图案，约有拳头大小，切成片素炒，味道近似于生菜。
三
饥荒过去了，挖野菜的事情并没有结束。
随着自由市场的开放，各种小打小闹的私人农牧活动也被容许。种自留地、养鸡养兔，一直到养羊。养鸡的饲料主要是剩饭，没有剩饭的时候，就把白菜帮子剁碎，和上一点玉米面。养羊的人家主要是放，牵了羊到野地里吃青草，用不着挖野菜。只有养兔子的人家，需要去挖野菜，俗话说是打兔草。有一种兔子特别爱吃的野菜，当地人叫苣荬菜，宽长的叶子呈灰绿色，开小黄花。后来知道，那就是著名的苦菜，也有的地方叫苦苦菜。北方的农家不仅用来喂兔子，而且蘸了酱生吃佐餐，微苦的味道大约有清火的性能。
学雷锋的时候，我们的校外活动小组，经常到一家五保户家去做好事。那是在离学校不远的一个村子，站在土围墙上就可以看见黄秃秃的农舍。星期六的下午，走上土墙，钻过密集的紫穗槐，跳下壕沟，爬上公路，就到了村子边缘的农家。老奶奶双目失明，老大爷腿脚不便。我们推水车浇菜园，烧柴灶煮开水，更多的时候是帮他家打猪草。几个人背了筐，在附近的农田中，寻找各种猪和兔吃的野菜，这使我学会了辨别各种野菜。除了麻绳菜和苣荬菜之外，还有蓟菜的嫩芽。那是一种半人高的花草，枝子上有刺，羽状的叶子，开紫色的花，密集的花瓣挤成一团，比小菊花还要细小。采的时候要小心着刺，一枝一枝地把芽掐下来。有一种长穗多汁的野菜，因形状而得名猪尾巴菜。还有一种长着小紫叶的大棵野菜，也是要它的嫩枝叶，名字好像是灰灰菜。车前子也是我们寻找的对象，当时管它叫猪耳朵菜，因为它的叶子形状像猪的耳朵。
“文革”期间，学校停课。和小伙伴们一起去挖兔菜，是经常性的活动。因为家长不让远走，我们经常去的地方是父母学校的菜园附近。那里生长着很多各种大棵的野菜，周围是杂树，树荫下清凉如水。知了的叫声响彻燠热的下午，蜻蜓落在灌木丛的叶尖上，蚂蚱在草丛里蹦来蹦去，成堆的蘑菇生长在潮湿的冷土中。我们跑来跑去，一会儿捉蜻蜓，一会儿逮蚂蚱，还要抓知了拣蘑菇，通常是一下午也采不满一小筐。这近似于《诗经》中的《卷耳》，所谓“采采卷耳，不盈倾筐”。
一个严峻的时代，就在这种游戏般的劳作中倏忽而过。在一起去的小伙伴中，每次我的收获都是最少的，篮子里的野菜勉强盖住底，但这个过程中享受的快乐足以弥补。有一个小伙伴，竟然在挖野菜的时候拣到了一对金戒指，其中的一个上面还镶着一块红宝石。那个时代的气氛是紧张的，所有值钱一点的东西都被视为“四旧”，而且没有任何私人的空间，胆子小一点的人都不敢收藏。我们挖野菜的菜园，就在女生宿舍的后面，那是一个有圆月门的灰砖瓦房的院子。可能是哪个胆小的女学生，顺手从后窗户扔了出来。
武斗开始以后，气氛更加紧张，所有的人都在设法逃离危难之境。母亲带了我们辗转到父亲的学校，那是建在杨柳青附近一片荒滩上的几排平房。临时找了一大间房子居住，估计是空着的学生宿舍，里面是大通铺。因为自己不能开伙，每天在学校的食堂打饭吃，基本都是水煮菜，寡而无味儿。远离城镇，没有什么地方可以去。熟人也少，来往的不多。姐妹兄弟几个，便终日在野地里跑着玩儿。沙土地上的柳树行中，经常可以找到蘑菇。所谓柳树行，是把柳树从根上砍掉，让分蘖的枝条生长，形成一排一排的灌木丛。长到一定的尺寸，再砍下来卖，用做编筐一类的农具，这样既固了沙，又有经济价值。在两排柳树行之间，是大片的荒沙地，只生长一种毛毛草。成群的蚂蚱，在里面蹦来蹦去，有的干脆蹦进你的裤腿里。我们把抓住的蚂蚱串在草茎上，一串一串地拎到地头上，点上荒草烧熟，吃得满嘴喷香，嘴角都是黑的。还有一个意外的发现，是在一片收获过的地里，长着一些土豆苗，拔起来挖开土，有一些大大小小的土豆。用衣襟兜着回家，洗干净放进茶缸里，支上几块砖头，点着枯树枝煮着吃。只是无论如何也煮不烂，吃在嘴里也很涩。一开始以为是火候不够，后来父亲说，发了芽的土豆淀粉变质，加上冻了，就是煮不熟，而且可能还有毒素。于是，不敢再去挖来吃。
四
家搬到太行山区以后，吃的问题有了很大的改善。因为交通不便，东西运不出去，购买力又很低，物价极其便宜。尽管文件三令五申，不许买卖统购物资，甚至不许公职人员买私人出售的东西，但是，山区里没有副食供应系统，不买私人的东西就无法维持基本的生活。除了盐可以到供销社去买，其他的副食几乎都没有公家的供销点，总不能让大家吃盐花吧。所有的人都心照不宣地买农民自家出产的菜，而管事的人也睁一只眼闭一只眼，即使管也管不过来。
由于生活不方便，只能向大自然索取。冬天买不到劈柴，就要到松树林里拣松塔，搂松毛，家家几乎都要烧柴灶。夏天蚊虫很厉害，没有化学制造的驱虫药，就到集市上买晒干了的蒿草编成的火绳，一毛钱可以买一大捆。傍晚时分，点着了，一股清香随着清烟弥散开去，蚊子就不再飞过来。这种蒿草大概就是曹操诗篇《蒿里行》所说的蒿，就是在最平常的生活细节中，也会遭遇历史。有一段时间，连暖水瓶的盖子也买不着，精通树木品质的人出主意，可以到山上砍一些软木，锯开以后削一削做成瓶盖子。医疗条件也很差，冬天感冒咳嗽是多发病，一般是托进山的人带一截阴沉木回来，放在水里煮，汤可以治咳嗽哮喘。春天在野地里采蒿芩的嫩芽，加上红枣和一个鸡蛋，煮成汤喝了有预防肝炎的功效。
这里的野菜品种明显地多于平原地区。野葱和松蘑，都是上好的野蔬品种。路边地角生长着开白花的荠菜，母亲看见了很高兴，说在老家南方，家家园子里都种着这种菜，只是比这里的棵子大一些。她挖了好多，用手绢兜回来，放在开水里炸软，剁碎以后，与猪肉和在一起包饺子，味道鲜美异常。这有点像古代“挑春”的风俗，开春以后，不论贫富，女人们都从居室院墙中走出来，挖野菜也是游春的一种方式，活动身体的同时也舒展了精神。这样的风俗至今盛行，只是没有古代的风雅名称。我工作的校院里，野菜破土的那几天，采挖的人遍地都是，不论职业，也不分男女。至于植物园中，挖野菜的人更是络绎不绝。母亲出身山地，且是性情中人，每到生活比较安定的时候，她就要想方设法地改善家里的伙食。她把散落在地上的玫瑰花瓣捡回来，加进一些白糖，放进玻璃瓶子里腌，蒸豆沙包的时候当作调料，便有了玫瑰的香味。她把小白菜切碎，装进玻璃瓶，倒着扣起来，不久就有一种很香的酸味。她说，这是老家腌菜的方法，名字就叫倒菜。她在野地里采来野薄荷的叶子，贴在我们的太阳穴上，一股清凉浸透脑仁，驱除了酷暑引起的烦躁。她用晒干了的薄荷叶子冲凉茶，是防暑的最佳饮料。成年之后，我才能理解，母亲是以这样的方式，圆她的思乡梦，也在苦难中满足一点优雅的精神需求。
我在农场的时候，又重新遭遇了拾荒的场面。只是，这次我的角色发生了变化，我不再是一个拾荒的人，而是一个与土地有着联系的护秋的人。从麦收到秋收，每年两次的护秋是农场的重要工作。一般都由青壮年的男工承担，也有需要女工助阵的时候。每年几乎都要发生一些斗殴伤残的事件，而且来拾荒的不都是女人和孩子，有许多是年轻力壮的男人。他们人多势众，与其说是拾，不如说是抢。地缘很长，而人力有限，经常是赶走了这边的，那边又涌进来。据说有一年，经过周密的组织动员之后，一秋的粮食都被抢光了。周围都是盐碱地，水灾频繁，种什么收成都不好。农民们终年吃的东西是“三红”：红高粱、红辣椒和红萝卜。红萝卜即胡萝卜，因为抗盐碱而产量比较高。蒸熟以后当饭吃，也可以晒干了当零食吃。小的时候，我曾经吃到过胡萝卜干，那是父亲的同事从家里带回来的。拾荒几乎是当地的农民获取粮食的唯一途径，所以倾巢出动，不能错过一年仅有的两次收获。因为是机械化的收割，遗失在地里的庄稼很多。连收胡萝卜和花生，都是用拖拉机拉着五铧犁把地先耕一遍，其他的人则拿着大麻袋跟在后面，拾取从土里翻出来的果实。在收秋之后，先是让本场的工人和家属们先拾，这近似于福利待遇。曾听说有一个分场的职工，一个人一个早晨拾到的花生就有一脸盆。然后才容许附近的农民们拾荒，他们所得也不会太少。
我已经过了好热闹的年龄，不太容易被情势所裹挟。粮食定量足够我吃，又没有积攒过日子的长远打算，吃集体伙食，也没有做饭的工具，所以不再参与拾荒的运动。只是站在地边上惊怯地看各种争斗，不知道谁更有道理。我在那里也挖过野菜，那是生地黄，暗绿色的宽大叶子上凸起紫红色的筋脉，上面有一层油亮的光泽，贴在地面上生长，麦子地里特别多。写信告诉母亲。母亲回信说这种野菜性凉，根可以医治中耳炎，让我挖一些带回家，给小弟治耳朵。麦收过后，请假回家。先到地里找到大棵的，挖出地下的根，那是像小拇指一样粗细的短根。带回家，母亲把根里的汁捣出来，滴进弟弟的耳朵。经过一段时间这样的治疗，弟弟多年的耳疾大有好转。
五
进城以后最初的年月，我几乎和野菜绝缘了。即使偶尔接触，也和实用无关。在北大读书的时候，规定的劳动时间是在草坪上拔野草。带领我们的生物系女教师说，把单子叶的留下，双子叶的拔掉。她说的话很专业，许多同学觉得可笑，偷着学她说话的腔调。我明白刚出土的叶子叫子叶，单子叶的是草，双子叶的是野菜。而草和野菜都很小，用手一棵一棵地抠，一上午也抠不了多大一块地方。但这工作让我觉得亲切，使我回想起童年的生活。
大约是在八十年代末，北京的路边出现了卖野菜的。先是一堆一堆的荠菜，摆在路边；后来又出现了苣荬菜，也就是苦菜；还有绿色的苋菜，都是一块钱一堆。我喜出望外，赶紧买了一堆荠菜，拿回家按照母亲的方法炮制，包好了饺子全家吃。家中父子两人都说没有什么特别的味道，我也觉得没有小时候吃过的香。先是疑心自己的味觉退化，后来又怀疑是地里用了农药化肥，影响到荠菜的品质。不甘心，又买来做了几次，都没有少年时代的味道。后来发现，街上卖的荠菜比母亲挖来的大得多，突然明白，这可能是人工种植的，遂不再做重温旧时光的梦。近些年的超市，卖各种馅的冻饺子，其中也有荠菜馅的，如果都是野生的话，恐怕会供不应求。于是，不再买任何与荠菜有关的商品，与其说味道让我失望，不如说是想更多地保留野荠菜原汁原味儿的记忆。
只有回到父母的家，野菜又会自然地进入日常的生活。父亲在门前的小院里种了薄荷、金银花，夏天用新鲜的叶子泡茶，余下的晒干，留在冬天吃。他还种了紫苏，也是类似薄荷的大棵植物，种子是从南方老家搞来的。在我的家乡，紫苏是烧鱼时必用的作料，春夏秋三季都用新鲜的，冬天用晒干的。每次回家，母亲烧鱼都放紫苏，有时是直接从院子里采，我称这是家乡鱼。有一年到广东，朋友招待吃饭，有一道炒田螺，我一吃就吃出了紫苏的味道。说给朋友听，她大惊之下说，你们北方人还知道紫苏。其实北方也有紫苏，出生在东北的外子曾随了父母在农村插队，那里的农民叫它苏子叶，因为叶子宽大可以食用，农家都把它垫在笼屉上蒸黏豆包。只有朝鲜族人种植，并且腌成咸菜出售，价格几倍于普通的咸菜。只是没有人想到用它当作料，更不会像我的家人把它看得那么珍贵。
野菜远离了我的生活，就像我远离了自然。挖野菜的情趣不可再得，就像我不能再回到童年。时光流逝，我感激艰辛岁月赠予我的巨大欢乐。野菜对于我来说，是亲情的象征，是我与这个世界最自然的联系。
